老洋房里，周穗穗洗完澡，换好睡衣，躺在床上。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，陈泊序没发消息，她也没发。
她盯着天花板，伸手摸了摸自己小腹。
“你爸现在在开会。”她的声音很轻，“他是不是不在乎？”
小腹没回答她。
周穗穗收回手，闭上眼。
门锁响了。
她睁开眼，偏头看向门口。
陈泊序走进来，大衣还没脱，头发比平时乱了一点，像是匆忙赶回来的。
他换了鞋，走进卧室，站在床边，低头看着她。
“检查结果呢？”
周穗穗从床头柜上拿起那叠检查报告，递给他。
他接过去，翻开，一页一页地看。翻到B超单的时候，他的手指停了一下。
周穗穗看着他。
他脸上罕见的有点慌，周穗穗看着他，第一次觉得，这个男人也会慌。
他看了很久，然后把报告放在床头柜上，脱了大衣，挂在衣架上。
他在床边坐下，床垫微微陷下去一点。
“医生怎么说。”
“孩子目前还好，没什么大问题。前三个月要注意，不要剧烈运动，不要同房。”
他偏头看着她。
“还有呢？”
“注意休息，不要太累。”
他没说话。
周穗穗等了几秒。
“你不想说点什么？”
陈泊序看着她，喉结滚了一下。
“我没准备好。”
周穗穗的心沉了一下。
“我也没准备好。”她的声音很轻。
“但我想要这个孩子。”她看着他，“你想不想要？”
他沉默了很久，然后转过身，看着她，移开视线，走到落地窗前，背对着她。
“现在，不是时候。”
周穗穗的心猛地一沉，这句话比她想象中更直接，更不留余地。
她看见他的手撑在落地窗的玻璃上，指节泛白。
她没说话，站在原地，看着他的背影，肩膀的线条在逆光里显得宽阔又冷硬。
她忽然想，第一次见他是在公寓客厅里，他坐在沙发上，目光从她脸上扫过去，像在看成色。那时候她觉得这个男人高高在上，遥不可及。
后来她跟他在一起，吵架、和好、再吵架、再和好。他给了她房子、钱、资源、人脉，给了她所有他能给的。
现在她站在他办公室里，告诉他，她怀孕了。
他背对着她，说现在不是时候。
周穗穗的眼泪在眼眶里打转，但她没让它们掉下来。
“陈泊序。”
他没回头。
“我不会让任何人替我做决定，包括你。”
周穗穗说完，没等他回应，转身就往楼上走。
高跟鞋敲在地板上，哒哒哒的，每一步都很稳。
她没回头，手搭上门把的时候，身后传来他的声音。
“站住。”
她没停。
“周穗穗，我让你站住。”
她还是没停，拉开门，身后传来急促的脚步声，由远及近，她的手还没碰到卧室的门把，手腕就被扣住了。
力道很重。
“放开。”她没回头。
陈泊序没松手，把她转过来面对自己。走廊的灯光落在他脸上，那双琥珀色的眼睛里翻涌着她没见过的东西。
不是愤怒，是一种更复杂的、她说不清的情绪。
“你听我说完。”
“还有什么好说的？”周穗穗抬起头看着他，声音平静得连自己都觉得陌生，“你说现在不是时候，我知道了。”
她顿了顿，抽了抽手腕，没抽动。
“所以呢？你是让我打掉，还是让我等？”
陈泊序的喉结滚了一下，扣着她手腕的手指收紧了一点。
“我——”他的声音卡了一下，眉心那道褶痕比平时更深了。
周穗穗看着他，没催，也没动。
她不知道自己在等什么，也许是在等他说打”，也许是在等他说等我，也许只是在等一个答案。
不管是什么，她都准备好了。
他没说话，她等了几秒，收回视线，低头看着自己被攥红的手腕。
“我知道了。”
她挣开他的手，推开卧室的门，走进去，从衣帽间里拿出那个小行李箱。
箱子落地，发出一声闷响。
她蹲下身，打开箱子，开始往里面扔衣服，动作很快，没有折叠，没有整理，抓起什么就往里塞。
陈泊序站在衣帽间门口，看着她。
“你在干什么。”
周穗穗没抬头，手上动作没停：“收拾东西。”
“去哪。”
“不知道，回云澜府，或者哪，都行，反正不是这儿。”
他走过来，在她面前蹲下，伸手按住她往箱子里塞衣服的手，力道不轻，指节扣在她手腕上。
“周穗穗。”
她抬起头，看着他，眼眶红红的，但没哭。
“松手。”
“你听我说。”
“你说。”她看着他，“我听着。”
他的喉结滚了一下。
“我需要时间。”
“多久？”
他没说话。
周穗穗看着他。
“一周？一个月？一年？”她的声音很平，“陈泊序，我等了你很久了。从认识你到现在，我一直在等，等你回消息，等你回来，等你想清楚，等你做决定。”
她深吸一口气。
“我肚子里的孩子一天天长大，他等不了，我没空等你。”
她用力抽回手，站起来，拉上行李箱的拉链。
陈泊序也站起来，挡在她面前。
“让开。”
他没动。
周穗穗深吸一口气，拉着行李箱从他旁边绕过去，他伸手，扣住她的手臂。
“我说了，让开。”
他还是没松手。
她低头，在他手背上狠狠咬了一口，他吃痛，手指松开了一瞬，她趁机甩开他的手，拖着行李箱快步走出衣帽间。
陈泊序跟出来，站在走廊里，看着她拖着箱子下楼梯。
行李箱的轮子在台阶上一格一格地磕着，声音闷闷的，在安静的夜里格外清晰。
“周穗穗。”
她没停。
她走到玄关，换了鞋，拉开大门。
夜风灌进来，吹散了她眼眶里忍了一晚上的泪。
她没回头，拖着行李箱走进夜色里。
身后，陈泊序站在门口，看着她的背影消失在院门口。大门没关，夜风灌进来，吹得玄关的感应灯亮了又灭，灭了又亮。
他站在原地，没动。
手背上还残留着她咬过的齿痕。