陈泊序靠在座椅里，目光落向窗外，侧脸线条在路灯明灭间显得冷硬，那块黑色的挡板缓缓升起，将前后排隔开。
周穗穗注意到了，他没有按那个按钮，是司机主动升的。
大概司机觉得他们在车上需要私密空间，就像上次一样，她没开口，也没力气开口，只是靠在他肩上，阖上眼。
真实情况是司机觉得车上的气氛太压抑了，多呼吸一口都要短寿三年，而且周小姐太闹了，他经常半夜三更被Eva叫起来，开车去接她。
一对璧人，没料的时候看到就烦，所以没八卦听，索性升起挡板，眼不见为净。
车厢里很安静，周穗穗听见他平稳的呼吸声，一下一下，和平时一模一样。
她心里很乱。
但她也不想说。
她不知道怎么说，也不知道说了能怎样，程放说他们那些人的标准，她一辈子都够不上。
苏薇跟了徐少十年，怀孕了，他要娶别人，王敏儿的老公瞒着她先有了私生子。
她偏头看着窗玻璃上自己模糊的倒影，无名指上的粉钻在暗色里仍泛着细碎的光。
“你今天怎么了。”陈泊序的声音忽然响起来。
周穗穗愣了一下，偏头看他。他仍看着窗外，没回头，她收回视线，盯着自己放在膝盖上的手。
“没怎么。”
“你今天不对。”他的声音不高，带着一贯的笃定，不是在问她，是在陈述。
沉默。
“因为老吴？”他偏头看着她，那双琥珀色的眼睛在昏暗车厢里显得格外深。
她没想到他会提老吴，她张口，想说不是，但话到嘴边又顿住了。
她不知道该怎么开口，程放的话、苏薇的事，还有徐少身边那两个女人……太长了，她不知道该从哪说起。
“不是老吴的事。”她听见自己的声音。
陈泊序没说话，就那样看着她，那目光太沉，沉得她觉得自己那点藏不住的心事全摊在他面前了。
“我就是……”她顿了顿，偏过头，靠着他的肩，声音很轻，“有点累了。”
他没说话，也没动，她靠在他肩上，闭着眼，脑子里翻来覆去的，全是今晚那些片段。
陈建业说我不喜欢的东西，程放说你一辈子都追不上，苏薇怀孕了，徐少要娶别人，包间里那些女人……
还有老吴他们。
结果过了那么久，在他们这群人眼里，她和那些女人，还是一个位置。
她不难过，她是觉得恶心。
也觉得无力。
她靠在他肩上，看着窗外掠过的霓虹灯。
“陈泊序。”
“嗯。”
“我们会有结果吗？”
她不想再问苏薇的事，不想再问他爸的事，不想再问那些她还够不够格的问题。
但他只是靠在座椅里，侧脸线条冷硬，嘴唇微微抿着，路灯一明一暗地落在他脸上，看不清表情。
他沉默了很久。
久到周穗穗以为他不会回答了，久到她听见自己心跳声越来越清晰。
她低头看着自己左手无名指上的戒指，粉钻在暗色里仍泛着光，她伸手把戒指转了转，钻石折射出细碎的光。
她明白了。
他的沉默就是答案。她不需要再追问，也不需要再解释。
有些东西，追着问也问不出来，等也等不到结果。
车子拐进老洋房的院子，停稳。
陈泊序没动。
周穗穗低头解安全带，手指碰到金属扣，顿了一下。
她没看他，推开车门，夜风灌进来，带着桂花的香气，和刚才来时一模一样。
她没回头。
走进门，换了鞋，上楼，浴室里，她对着镜子，把戒指从无名指上取下来，放在洗手台上。
粉钻在灯光下闪了闪，她看了几秒，推开门走进淋浴间。
热水冲下来，雾气弥漫开，模糊了镜面上她的倒影。
她闭上眼。
陈泊序坐在车上没动。
车门敞着，夜风灌进来，吹散车厢里她的气息。他看着老洋房的窗户，二楼那间亮着灯，她应该刚进去。
他没下车。
从口袋里摸出烟盒，抽出一支，低头点燃，打火机的火光映在他脸上，一瞬，又暗下去，他吸了一口，缓缓吐出，烟雾在夜色里散开，很快被风吹散。
她说我们会有结果吗。
他当时没有回答，是因为他知道。
他能给她房子，给她钱，给她资源，给她人脉，给她所有他能给的。
但他给不了她那个圈子的认可，给不了那个承诺。
他给不了。
所以他没法回答。
陈泊序把烟掐灭在车载烟灰缸里，推开车门，下了车。
夜风吹过来，有点凉。他关上车门，脚步声很稳，不急不慢，和平时一模一样。
他推开老洋房的门。
玄关的感应灯亮了，暖黄的光落在地板上，她的高跟鞋歪在鞋柜边，另一只靠在墙根，脱得很急，和他的鞋并排摆着。
他换了鞋，没往楼上去，在客厅的沙发坐下，没开灯，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在他手指的戒指上。
他低头看着自己无名指上的戒指。她给他戴上的，尺寸刚好，严丝合缝。
楼梯传来很轻的脚步声。
陈泊序没抬头，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在他交握的手上。那枚戒指在他指间泛着冷光，她戴上去的，尺寸刚好。
脚步声停在楼梯口，没再往前，他感觉到她的目光落在他身上，停了几秒，然后拖鞋踩在地板上的声音由远及近。
她在沙发边站定。
“怎么不上楼。”
他没回答，也没动，她站了一会儿，绕到沙发前面，低头看着他。
月光从她身后照过来，她的脸在阴影里看不清表情，刚洗过澡，身上散发着水气。
她身上穿着她新买的睡衣，领口大得滑下来一截，露出锁骨。
“陈泊序。”她叫他的名字。
他抬起眼，她站在他面前，低头看着他，她的表情很平静。
他没问她怎么了。
她也没说。
两个人就这样对视了几秒。
然后他伸手，扣住她的腰，把她拉向自己，她没挣，顺着他的力道往前迈了半步，站进他双腿之间。他靠过来，把脸贴在她肚子上，手臂环住她的腰，收得很紧。
他没说话。
她也没动。
他闭着眼，脸埋在她柔软的面料里，能感觉到她刚洗完澡的温热体温，和还没完全散尽的沐浴露气息。