周四下午五点半。
周穗穗推开公寓门时，闻到了一股陌生的香气，不是林晓惯用的那种清冷的木质调，而是某种更馥郁、更昂贵的花香，混着化妆品特有的脂粉气。
她动作顿了一下，才把钥匙拔出来。
客厅里，一切都不一样了。
沙发被挪到了靠墙的位置，落地窗前支起了专业的化妆灯和三面巨大的镜子。四个穿着黑色制服的女人正围着林晓忙碌。
一个在帮她卷头发，一个在她脸上涂抹着什么，还有两个在一旁熨烫着一件挂在衣架上的礼服。
那是一件珍珠白色的真丝长裙，料子在灯光下泛着细腻的光泽，裙摆曳地，领口处缀着细小的水晶。
林晓坐在化妆椅里，闭着眼，任由化妆师在她脸上工作。她的头发被卷成了松散的波浪，一边别在耳后，露出线条优美的侧脸。脸上已经上了底妆，皮肤在强光下白得像瓷，几乎没有瑕疵。
周穗穗站在玄关，手里的背包带子被她无意识地攥紧。
“穗穗回来了？”林晓的声音响起，眼睛依然闭着，但显然听见了她进门的动静。
“……嗯。”周穗穗让自己的声音听起来正常，“这是……？”
“陈先生今晚有活动，”林晓睁开眼，从镜子里看向她，“让团队过来帮我准备。”
她的语气很平淡，像是在说今天下雨了一样寻常。
周穗穗的目光从那件礼服上移开，落在林晓脸上。
化妆师正在给她画眼线，笔尖顺着睫毛根部细细描绘。林晓的表情很平静，甚至有些漠然，仿佛这一切都与她无关。
“你们继续。”周穗穗说，声音有点干，“我先进屋。”
她快步走向自己房间，关上门。
背靠着门板，她闭上眼睛，深深吸了口气。
空气中那股昂贵的花香似乎也跟着她进了房间，萦绕不散。
她走到床边，坐下，手撑在膝盖上，指尖冰凉。
几分钟后，她重新站起身，走到门边，拉开一条缝隙。
透过门缝，她能看见客厅里的景象。
发型师正用卷发棒小心翼翼地处理着林晓发尾的弧度。化妆师在调整她唇妆的颜色——是一种很淡的裸粉色，但涂在林晓苍白的唇上，却有种奇异的、脆弱的诱惑力。
另外两个女人已经把礼服熨烫完毕，正小心翼翼地把它从衣架上取下来。
“林小姐，现在换衣服吗？”其中一个问。
“嗯。”林晓站起身。
化妆师和发型师暂时退开。那两个女人一左一右地帮林晓脱下身上的真丝睡袍，露出里面白色的吊带衬裙。
周穗穗的指尖掐进了掌心。
林晓的身体在灯光下白得晃眼，纤细得几乎有些孱弱，胸脯平坦，腰肢细得不盈一握。但她站在那里，背挺得很直，任由那件珍珠白色的礼服被慢慢套上她的身体。
拉链从背后拉上时，发出细微的“嘶啦”声。
礼服完美地贴合着她的身体，每一个褶皱都恰到好处。领口是优雅的一字肩设计，露出她漂亮的锁骨和肩颈线条。裙摆在她脚边铺开，像一朵盛放的昙花。
一个女人蹲下身，帮她整理裙摆。另一个从旁边的盒子里取出一双银色的高跟鞋，鞋跟很细，鞋面镶着细碎的水晶。
林晓扶着椅子，抬起脚，把脚伸进鞋子里。
鞋跟的高度让她整个人拔高了一截，身形更显修长。
“耳环呢？”发型师问。
“这里。”化妆师打开一个深蓝色的丝绒盒子，里面是一对珍珠耳钉，和她脖子上那条细链子上的珍珠吊坠是同款。
很小的珍珠，光泽温润，衬得她耳垂更白。
一切就绪。
林晓站在镜子前，看着里面的自己。
镜中的女人美得像一尊精心打磨过的艺术品，每一个细节都无懈可击，但也……毫无生气。
“林小姐真美。”化妆师由衷地说。
林晓没有回应。她只是静静地看了一会儿，然后转身，走向玄关。
周穗穗的房门在这时打开了。
她走出来，脸上带着笑。
“要出门了？”她问，声音轻快。
林晓停下脚步，浅棕色的眼睛看向她。
“嗯。”
“玩得高兴。”周穗穗笑着说，手指在身侧悄悄攥紧，“还回来吗？”
问出这句话时，她感觉到掌心被指甲掐得生疼。
林晓看着她，看了几秒。
然后，她极轻地摇了摇头。
“不确定。”她说，“陈先生没说。”
她的语气依然平淡，像在陈述一个与自己无关的事实。
周穗穗脸上的笑容没变：“那……路上小心。”
“嗯。”
林晓转过身，其中一个女人已经为她拉开了门。
她们鱼贯而出，林晓走在前面，高跟鞋敲在地砖上发出清脆的响声，四个女人跟在后面，手里提着各种箱子和工具。
门轻轻关上了。
公寓里瞬间安静下来。
那股浓郁的花香还在空气中弥漫，混合着刚才那些人带来的陌生气息。
客厅里一片狼藉，化妆灯还亮着，镜子还没收，沙发上散落着几缕剪下来的头发，茶几上有用过的棉签和纸巾。
周穗穗站在原地，听着电梯下行的声音。
然后，她慢慢走到客厅中央。
化妆椅还放在那里，椅背上搭着林晓刚才换下来的真丝睡袍。她伸手，指尖碰了碰那件袍子。
料子冰凉顺滑，像蛇的皮肤。
她收回手，走到落地窗前。
楼下，一辆黑色的车已经等在路边。林晓被一个女人搀扶着坐进后座，裙摆太长，她需要提着才能上车。
车子缓缓驶离，消失在街角。
周穗穗看着那个方向，看了很久。
然后，她转过身，目光落在镜子里自己的倒影。
普通的T恤，牛仔裤，头发随意扎成马尾，脸上没有妆。
和刚才那个珍珠白色、完美得像艺术品的林晓，完全是两个世界的人。
她走到化妆椅前，坐下。
椅垫上还残留着林晓的体温。
周穗穗看着镜中的自己，看了很久。
然后，她伸出手，拿起化妆台上那支林晓用过的口红。
唇膏是裸粉色的，膏体上有一小块凹陷，是林晓刚才用过留下的痕迹。
周穗穗拧开口红，对着镜子，慢慢地、仔细地涂在自己的嘴唇上。
颜色很淡，几乎看不出来。
但她能感觉到膏体划过嘴唇时的触感，冰凉，细腻。
涂完口红，她放下那支唇膏，又拿起旁边那盘眼影。
深蓝色的丝绒盒子，打开，里面是各种大地色系的眼影。她用手指沾了一点浅棕色，轻轻抹在眼皮上。
然后是眼线笔。
她学着刚才化妆师的样子，小心翼翼地沿着睫毛根部描绘。手有点抖，画得不直，但她没停。
画完眼线，她放下笔，看着镜中的自己。
眼妆画得乱七八糟，口红涂得也不均匀，头发还是乱糟糟的马尾。
但那双眼睛——
终究是浸了水意。
她站起身，带着几分不甘，径直走到镜前。
周穗穗抬起手，指尖轻轻碰了碰嘴唇。
口红的味道很淡，带着一点甜。
她想起林晓刚才的样子，珍珠白色的礼服，银色的高跟鞋，温润的珍珠耳钉。
还有她最后那句“不确定”。
不确定回不回来。
这意味着什么，周穗穗很清楚。
陈泊序今晚要带林晓去的地方，可能需要过夜。可能是酒店，可能是那栋老洋房，也可能是别的什么她不知道的地方。
而她，周穗穗，要等到周五晚上。
每周五晚上，八点，司机来接。
像某种固定的日程安排。
像……排在林晓后面的替补。
这个认知像一根针，狠狠扎进她心里。
她转身，走回自己房间，关上门。
没有开灯，她在黑暗中走到床边，坐下。
手心里，刚才被指甲掐过的地方，已经紫了。
隐隐作痛。
她摊开手掌，借着窗外透进来的光，看着那片淤紫。
周穗穗，你真廉价。