民国二十五年一月十八日，薄暮。
杭州码头的湿冷江风，扫过林立的军警岗哨。程东风一行十三人扮作徽州绸缎商，由舒家暗桩引路，避开正门盘查，拐进白墙黛瓦的僻静小巷。舒家老宅后门虚掩，门内早已有人等候，只待一行人入内安歇。
刚要跨进门槛，巷口忽然传来清脆车铃声与“咔啦”一声脆响，一辆锃亮的二八大杠歪在路边，车链死死卡进了飞轮缝隙。一个二十岁出头的青年蹲在车旁，浅灰学生装洗得发白，鸭舌帽下眉眼俊朗阳光，满手油污，正急得手足无措。
“硬拽没用，越卡越死。”程东风抬手示意众人稍等，迈步走了过去。
青年抬头，露出一口干净白牙，笑得坦荡：“哥，你一眼就看出来了？我鼓捣半天，一点办法都没有。”
“以前骑的破车，比这还爱掉链，练出来的手艺。”程东风蹲下，“扶稳车把。”他指尖轻巧勾住链尾轻提，避开卡齿，同时转动脚踏，借着惯性顺势一送，只听“咔嗒”一声，链条精准归位。他又转了两圈脚踏，车轮轻快顺滑，全程不过十几秒，干净利落。
青年眼睛瞬间亮了，拍着车座连连竖大拇指：“哥，这手艺绝了！我叫陈怀民，江干这边的。还没请教贵姓？”
“程东风。”
陈怀民一拍大腿，语气满是惊喜：“你也姓陈？原来是本家！”
程东风忍俊不禁，摆了摆手：“可不是本家，我是程颐、程颢的程，不是耳东陈。名字是“东风压倒西风”的东风。”
“好个东风压倒西风！”陈怀民眼中精光一闪，拍着车把连声称赞，“这名字有气势，我喜欢！咱俩谁大？掰扯掰扯。”
“民国三年生的。”程东风笑道。
“民国五年！”陈怀民立刻脱口而出，伸手熟络地拍了拍他的肩膀，“你大我两岁，以后我就叫你东风哥！”
“行，怀民兄弟。”程东风哈哈大笑，指了指自己略显沉稳的面容，“主要是我常年跑生意风吹日晒，长得比你着急点。”
“男人嘛，长得稳重才靠谱！”陈怀民也跟着大笑，巷子里顿时回荡起两个男人爽朗朴素的笑声，没有虚礼，没有试探，只有萍水相逢的投缘与轻松。
笑罢，陈怀民看了看天色，开口道：“东风哥，我从笕桥训练场地回来，顺路买些东西，没想到车坏了。你是做什么生意的？看着不像是寻常跑货的客商。”
“徽州歙县来的，做些绸缎和山货生意。”程东风答得自然，“刚到杭州，在舒家歇脚。听你这话，莫非是笕桥航空学院的？”
陈怀民瞬间挺直腰板，满脸少年意气与自豪：“没错！再过阵子就要归队强化训练，以后我要开着飞机，飞上蓝天守国土！”
“笕桥航空学院。”程东风念得格外郑重，望着眼前意气风发的少年，目光里藏着沉甸甸的敬意，却未点破半分未来的宿命，只轻轻拍了拍他的肩膀，“长空万里，正该是你们年轻人的天下。”
陈怀民掏出小笔记本，撕下一页写下住址与联络方式，郑重递来：“东风哥，我近期都在杭州训练，得空一定寻你，咱哥俩好好喝两杯。”
程东风接过纸条收好，又掏出一枚刻着“程”字的青田石印章：“拿着，日后若去歙县，或是遇上徽州程家字号，凭这枚印章，凡事都能寻个方便。我在杭州逗留时间不定，办妥事务便要南下，有缘再会。”
“一言为定！”陈怀民攥紧印章，跨上自行车，骑出几步又回头用力挥手，车铃声渐渐消失在巷尾。
程东风收回目光，转身走向舒家院门。斜对面西泠画社的闲谈声，不轻不重地飘了过来。
阶前藤椅上，几位长衫文人围坐品茶，领头的苟全石面容白净，留着山羊胡，手摇折扇，气度温雅，眼神却如绵里针般锐利。他身后的清客们，目光始终若有若无地瞟向舒家门口一行人。
“杭城近来人流混杂，南北客商往来不断，倒是热闹。”苟全石语气平淡，“只是这一带多文房雅肆，粗鄙行迹多了，终究有碍观瞻。”
一人立刻附和：“社长相言极是。外乡客商一身烟火粗气，站在雅室门前，未免格格不入。”
另一人端起茶杯，话锋暗藏锋芒：“上峰反复叮嘱，要留意形迹可疑之人。有些商人，谁知道暗地里藏着什么勾当。”
詹家四兄弟眉色一沉，手悄然按向腰后短枪。程守达刚要开口，便被程东风一道沉静的眼神轻轻按住。
苟全石缓缓放下茶杯，起身微微拱手，笑容谦和得体，礼数周全得挑不出半分错处，自始至终未问姓名、未称身份：“方才我等闲谈，无心之语，诸位莫怪。乱世谋生不易，诸位一路辛苦，早些入内安歇便是。”
程东风看得透彻，这帮人哪里是文人墨客，分明是中枢高官的白手套，借书画雅集掩人耳目，暗中洗钱、走私、传递消息。更令人警惕的是，杭城眼线密布，苟全石频繁出入洋行与使馆区，早已被日本间谍网暗中盯上，今日这番言语，便是赤裸裸的试探与敲打。
他神色平静，不卑不亢颔首还礼：“先生客气。我等粗人，只懂赶路谋生，若有打扰，先行告退。”
说罢，他领着众人跨入院门，厚重的木门缓缓合上，将门外的虚伪虚浮与暗流窥探，彻底隔绝在外。
堂屋内，舒家主事早已备好热茶，见众人落座，立刻上前躬身，压低声音禀报：“程先生，城里的情况我都摸清了，杭州本地也有黑市军火门路，只是步枪、手枪这类硬货数量少，品相一般，价格还要比别处高出两成。唯独黑火药管得松，存量极大，要多少有多少，价格也便宜。”
程东风端起热茶抿了一口，指尖微微用力，沉声道：“黑火药先采一批，不管是做炸药包、地雷，还是守村防御，都能用得上。另外，再帮我联络门路，采买一批硫磺、硝石这类化工原料，还有二手枪械、零件，不管是坏的半旧的，全都收。”
舒家主事微微一怔：“先生，二手武器大多残缺，修起来也费功夫，何必费这个钱？”
“乱世之中，有总比没有强。”程东风语气坚定，目光锐利，“好武器咱们留着给精锐用，旧枪、残枪修一修，能给后备子弟练手，黑火药和原料更是保命的底子。现在多备一分，将来战火真烧到家门口，就能多活一条命。”
“属下明白！”舒家主事立刻躬身应下，“我今夜便去联络黑市，明日一早就能把第一批货敲定，保证隐秘稳妥，不留下半点痕迹。”
“辛苦你了。”程东风点了点头，神色沉稳，“苟全石那边盯紧即可，不必硬碰，我们的重心在军火，不在闲人身上。”
“是！”
程善财抱着钱袋，默默清点盘缠，一分一厘都算得清清楚楚；程狗娃蹲在门槛边，小鼻子轻轻抽动，像只警惕的小兽，排查着四周的气息；詹家四兄弟分散值守，沉默如铁，牢牢守住院内外各处出口。
程东风轻轻摩挲着怀中詹婉琴亲手绣的平安符，望向窗外渐渐沉下的暮色。杭州只是短暂歇脚点，上海才是真正的龙潭虎穴，那里有充足的军火，有凶险的博弈，也有他为故土、为四族子弟拼死争抢的一线生机。
夜色渐浓，钱塘江上风浪渐起。
一场关乎生死、关乎家国的征途，才刚刚拉开序幕。