屋内草药味里，混进一丝淡淡的辛辣，慢慢散开。
程东风依旧紧闭着眼，一动不敢动，心脏绷得快要炸开。
太爷爷程守谦就立在床边，一言不发，只有沉沉的目光落在他身上。
这是他只在泛黄相片里见过的先祖，现实里四十二岁，长衫整洁，眉眼温厚，却带着一家之主的紧绷。
他从未见过真人，此刻就在眼前，却只能装昏、装弱，连一声称呼都不敢应。
“让老先生把把脉吧。”程守谦声音低沉沙哑，“再烧下去，人就撑不住了。”
太奶奶连忙擦泪，声音发颤：“求求老先生，救救我的儿……”
一只枯瘦微凉的手指搭在程东风腕上。
片刻后，老中医重重叹气：
“脉息弱得几乎摸不着，寒痢入里，高热不退，这是九死一生的症候。我开一副猛药，能不能活，全看天命。”
“猛药？”太奶奶脸色发白，“会不会伤身子……”
“不烈，镇不住邪寒！再耽搁，连半个时辰都熬不过！”
程东风躺在被窝里，腹部绞痛一阵紧过一阵，浑身冰冷刺骨，意识都开始模糊。
死亡的阴影，实实在在压在头顶。
他怕死。
怕到骨子里。
以前在南京药厂混日子的安稳、下班路上的小吃摊、和舒慧平平淡淡的相处……那些他从前觉得无聊的日子，此刻全成了最想回去的天堂。
他不能就这么死。
慌乱到极致，他药厂技术员的本能反而破笼而出——
寒痢、肠道邪毒、消炎抑菌……
大蒜！大蒜素！
不用提纯，不用设备，生蒜捣碎服下，就能压住痢疾！
可他不能睁眼就喊要大蒜。
一个快病死的人，突然清醒要蒜，必定露馅。
他只能说胡话，只能虚弱、含糊、像高烧梦魇。
程东风喉咙里挤出几不可闻的**，断断续续，气若游丝：
“蒜……辣蒜……水……”
太奶奶立刻扑到床边：“儿啊！你醒着？你要什么？娘给你拿！”
程守谦也猛地靠前一步，眼神里死灰复燃一点光亮。
“蒜……大蒜……”
程东风一遍遍虚弱呢喃，完全是将死之人的呓语，半点破绽不露。
太奶奶茫然看向程守谦：“他要大蒜？”
程守谦一怔，一旁老中医却捋须点头：“蒜性温解毒，虽不治痢，却也无害。既是孩子昏沉中念着，便喂一点，或许能压腹内浊气。”
“快去拿！”
不过片刻，太奶奶捧着剥好的大蒜与温水回来，小心翼翼喂进程东风嘴里。
辛辣直冲鼻腔，他强忍着不咳，依旧闭眼装昏。
几分钟，十几分钟。
腹部的绞痛以惊人的速度缓和下去，刺骨的寒意散去，高烧也缓缓回落。
他把自己救回来了。
又过小半个时辰，老中医再次搭脉，惊得连连出声：
“怪哉！怪哉！脉稳了！热退了！寒邪压下去了！
大蒜……大蒜居然救了命？老夫行医数十年，从未见过这等奇事！”
太奶奶当场喜极而泣，紧紧攥着他的手不放。
程守谦站在一旁，长长吐出一口气，紧绷的肩膀终于松下。
可看着床上“死而复生”的儿子，眼底深处，又多了一丝难以察觉的疑惑。
他的继东，何时懂这些了？
程东风闭着眼，心底一片劫后余生的冰凉庆幸。
他活下来了。
可这份安稳，只持续了不到半盏茶。
院门外，忽然传来一阵体面而客气的高声问询：
“请问，可是程守谦程先生府上？
我等来自齐云山詹府，特来登门拜访！”
詹府？
齐云山詹家？
外间的程守谦手猛地一颤，茶杯几乎落地。
太奶奶脸上的喜色瞬间僵住，取而代之的是一片惨白与抗拒。
里屋床上的程东风，心瞬间提到嗓子眼。
来人很快被引入院中，绸缎衣衫，体面管家，仆从礼盒，排场十足。
管家一拱手，笑容满面，开门见山，一句话炸得整个程家天翻地覆。
“程先生，恭喜！
我家老爷夫人，特派我前来，为府上长子程继东，与我家詹府嫡女詹婉琴，提亲！”
提亲？
詹婉琴？
太奶奶脸色彻底变了，当即上前一步，语气又急又硬，毫不掩饰抵触：
“詹府好意，我们心领！可我们程家小门小户，高攀不起詹家大小姐，这门亲事，我们不能应！”
管家笑容不变，语气却带着世家底气：
“程夫人此言差矣。我家小姐乃是齐云山詹氏嫡女，家族十几代底蕴，仆从上百，田产商铺无数。
府中长辈极高辈分的老仙长亲自卜卦——唯有令郎程继东命格至阳，可化解小姐孤煞克夫之命。这是天定缘分。”
“什么天定缘分！”太奶奶声音发颤，眼泪都急了出来，“整个歙县谁不知道？
鲍家嫡长孙，未过门便十二岁夭折！
汪家嫡子，定亲三日便落水身亡！
“望门寡”三个字，已经钉死了！
我儿刚从鬼门关爬回来，我绝不让他娶这样的人！”
“夫人慎言！”管家脸色微沉，“我家小姐乃是天纵奇才，只是命格特殊，并非灾星。
只要程家应亲，詹家陪嫁田地、铺面、金银、奴仆，应有尽有，可保你程家一步登天。”
“我不要登天！”太奶奶哭出声，“我只要我儿子平平安安！”
两人争执不下。
程守谦站在中间，脸色复杂到极点，眉头紧锁，一言不发。
一边是詹家滔天权势、家族卦象、一步登天的机缘；
一边是儿子刚捡回来的性命、妻子拼死反对、街坊流言蜚语。
他陷入了此生最艰难的纠结。
而里屋床上，“刚捡回一条命”的程东风，整个人彻底僵住。
望门寡。
克夫。
詹家嫡女。
提亲。
所有信息，像一道惊雷，劈在他脑子里。
他只是一个从1995年来的、胆小怕事、只想活命回家的药厂技术员。
刚靠大蒜救了自己一命，还没来得及思考明天怎么过，一道足以把他彻底卷入乱世漩涡的婚约，已经狠狠砸在了他头上。
恐惧、慌乱、无措、想逃。
他那刻在骨子里的怂，再次席卷全身。
他不知道。
此刻，歙县城外，齐云山脚下。
詹家大宅深处，檀香袅袅，清烟如雾。
与此同时，歙县城外，齐云山脚下。
詹家大宅深处，檀香袅袅，清烟如雾，在静室之中缓缓流转。
这里是詹家嫡女詹婉琴的闺房，亦是她平日清修读书之地。
整座院落古朴雅致，雕梁画栋，青石铺地，一草一木皆有章法，处处透着传承十几代的世家底蕴。院中不栽艳俗花卉，只种松、竹、兰、梅，风过竹叶轻响，清净得如同仙境。
屋内陈设极简，却件件不俗。
梨花木书案，古砚旧墨，一函函线装古籍整齐排列；香炉之中，燃着詹家秘制道香，气息清宁安神，绝非俗世凡品。
詹婉琴端坐蒲团之上，一身月白襦裙，身姿亭亭玉立，容貌清丽绝俗，气质端庄沉静。
她今年刚满十八，天资绝顶，聪慧过人，自幼随长辈修习道家经典，精通卜算、命理、卦象、养生，是詹家这一代最被看重的嫡女。
只可惜，天妒英才。
她生来带孤煞克夫之命，婚姻注定坎坷。
与鲍家嫡长孙的娃娃亲，男方十二岁夭折；
与汪家嫡子定亲仅三日，对方意外落水身亡。
两度婚事破碎，“望门寡”三字，如千斤巨石，压得詹家抬不起头。
偌大徽州名门，仆从上百，良田千顷，商铺无数，却连一门体面亲事都求之不得。
若非家族那位辈分极高、如同隐世高人一般的神秘老仙长亲自卜卦，断言歙县城内程家旁支程继东命格至阳至厚，可破她孤煞之命，詹家就算断绝香火，也绝不会考虑将她许给一个普通秀才之子。
可詹婉琴不信。
她指尖轻轻掐算，目光落在面前泛黄的道经之上，眼神清冷，眉宇间带着一丝傲然，一丝不服，一丝深深的怀疑。
程继东？
不过渔梁坝旁一个普通少年。
父亲是秀才私塾先生，家境中产，无官无爵，无功名无背景。
凭什么能破她的天命？
凭什么能配得上她詹婉琴？
凭什么能扛住连两大名门嫡子都扛不住的命格？
她不信卦，不信命，更不信一个从未谋面、连名声都未听闻的少年，能有那般造化与底气。
彼时礼教森严，大家闺秀足不出户，婚事全凭父母之命媒妁之言，她不可能亲自出门去看，更不可能私下相见。
所以她只让贴身嬷嬷，连夜带人前往程家。
名义上是听闻程公子重病，代小姐探病送药，行世家礼数；
实际上，是暗中摸底、观察、试探。
她要嬷嬷把程继东的相貌、性情、才学、品行、精气神、甚至说话举止，一点一滴，全部如实回报。
她要亲眼“看”一看——
这位所谓的“命定之人”，到底是真有天命，还是只是个平庸凡俗的普通少年。
静室之内，只有书页轻翻，与檀香燃烧的细微声响。
詹婉琴眉目沉静，心神归一，道家心法自然流转，周身气息清宁悠远。
她在等嬷嬷的消息。
她在等一个答案。
她在等一个足以推翻家族卦象、推翻自身宿命的证据。
在她心中，程继东配不上她。
整个徽州，几乎没有男子能配得上她。
她的命，她自己说了算。
她的道，她自己来走。
谁也不能强迫她，嫁给一个她连见都不想见的人。
月光从窗棂洒落，照在少女清丽绝俗的脸上，一半沉静，一半清冷，一半道骨，一半风华。
而远在歙县城里的程家，瘫在床上惊魂未定的程东风，还丝毫不知道。
一位命格奇绝、道心通透、家世滔天、心高气傲的徽州奇女子，已经将他，牢牢算进了命里。
他的一九三五年，从这一刻起，再也无法回头。