正式上课的第一天，清晨的早读铃还未敲响，教室里已经陆陆续续坐满了带着懵懂与好奇的小朋友。有人在小声交谈，有人在摆弄崭新的文具盒，还有人趴在桌上，睁着圆溜溜的眼睛打量四周，一切都充满了新鲜的烟火气。
顾知予乖乖坐在靠窗的位置，小脊背挺得直直的，两只小手规规矩矩地叠放在桌面上，像一只安静又乖巧的小兔子。她的目光没有四处乱飘，自始至终都轻轻落在身侧夏念安的身上，仿佛只要看着他，心里就满是安稳。
夏念安已经把两人的课本从书包里拿了出来，语文书与数学书整整齐齐地摆放在课桌左上角，连边缘都对齐得一丝不苟。他先把顾知予的课本轻轻推到她面前，指尖不经意擦过她的手背，惹得小姑娘轻轻一颤，小脸蛋瞬间泛起一层淡淡的粉。
“早读课读语文，老师昨天说过的。”他压低声音，语气里带着恰到好处的耐心，像个提前把一切都安排妥当的小大人。
顾知予点点头，翻开课本，小小的手指点着上面的拼音与汉字，小声念了起来。她的声音软绵轻柔，像春风拂过花瓣，落在夏念安的耳朵里，让他原本平静的心口，悄悄泛起一圈圈细碎的暖意。
他没有立刻读书，而是侧过头，安安静静地看着她。
阳光透过玻璃窗，落在她柔软的发顶，镀上一层浅浅的金光。她的睫毛又长又密，垂下来时在眼睑下投出一小片淡淡的阴影，鼻尖小巧，嘴唇轻抿，认真读书的模样，比院子里盛开的小予安还要好看。
夏念安看得有些出神，直到顾知予察觉到目光，疑惑地抬起头，小声问：“哥哥，你怎么不读书呀？”
他才猛地回过神，耳尖微微发烫，连忙收回目光，假装镇定地翻开自己的课本，声音轻得只有两人能听见：“在看你读，知予读得很好听。”
这句话让顾知予的脸颊更红了，她低下头，继续小声念着课文，嘴角却不受控制地向上弯起，藏不住的欢喜从眼底溢出来，像盛满了甜甜的蜜糖。
早读课的时光安静又温柔。
夏念安总会在顾知予遇到不认识的字时，第一时间轻轻提醒，声音低低的，不会打扰到其他人；顾知予则会在他坐得太久时，悄悄用胳膊肘轻轻碰一碰他，示意他稍微放松一点，模样可爱又贴心。
第一节课是语文课，苏老师温柔地教大家认识生字、朗读课文，课堂生动又有趣。顾知予听得很认真，可握着铅笔的小手总是不太听话，写出来的生字歪歪扭扭，有的甚至超出了田字格。
她看着自己不太好看的字，小眉头轻轻皱了起来，鼻尖微微泛红，心里泛起一点点小小的失落。
夏念安余光将她的神情尽收眼底，趁着老师转身在黑板上写字的间隙，悄悄把自己的本子往她那边挪了挪。他写的字工整有力，笔画清晰，一笔一画都透着沉稳，与他小小的年纪截然不同。
“照着我的写，慢慢练，就会好看了。”他轻声说，还伸出手，轻轻握住她握笔的小手，一点点纠正她的姿势。
他的手掌温热，包裹着她微凉的小手，力道轻柔却坚定。顾知予乖乖跟着他的力道移动笔尖，原本歪扭的生字，渐渐变得工整起来。
顾知予的眼睛一下子亮了，抬头看向夏念安，眼里满是崇拜：“哥哥，你好厉害！”
夏念安的嘴角勾起一抹极淡的笑，眼底的温柔几乎要溢出来：“以后我每天教你写字，知予一定会写得很漂亮。”
“好！”顾知予用力点头，小模样认真又可爱。
下课铃一响，教室里瞬间热闹起来。男生们三五成群地跑到走廊上追逐打闹，女生们则聚在一起分享好看的发绳与贴纸，喧闹的声音让原本安静的教室充满了活力。
有几个调皮的小男孩跑过他们的课桌，脚步匆匆，差点撞到顾知予的胳膊。夏念安几乎是下意识地伸手，一把将顾知予往自己身边拉了拉，用自己的身体牢牢护住她，眉头微微皱起，看向那几个男孩的眼神，带着不属于孩童的严肃。
那几个小男孩被他看得一愣，连忙说了声对不起，灰溜溜地跑开了。
顾知予后怕地拍了拍小胸口，仰起小脸看着夏念安，声音软乎乎的：“谢谢哥哥，幸好有你。”
“以后我都会保护你。”夏念安认真地说，伸手轻轻替她把歪掉的马尾扶正，指尖拂过她的发梢，温柔得不像话。
他从书包里拿出一个小小的、包装精致的草莓味糖果，是早上林韵怡特意给他装的，他一直舍不得吃，现在轻轻放到顾知予的手心：“吃颗糖，就不怕了。”
糖果的甜香萦绕在鼻尖，顾知予剥开糖纸，把糖果放进嘴里，甜甜的味道在舌尖化开，一直甜到心底。她看着身边护着自己的小男孩，心里暗暗想着，夏念安就是她的超级英雄。
中午的午餐是学校统一配送的，有软糯的米饭、香喷喷的红烧排骨、清炒的娃娃菜，还有一碗鲜美的紫菜蛋花汤。
食堂里人声鼎沸，夏念安牵着顾知予的手，找到靠窗的位置坐下，像个小大人一样，细心地帮她摆好碗筷，把排骨上的骨头小心翼翼地剔掉，再把肉夹到她的碗里。
“知予多吃点，长高高。”他说着，又把汤吹到温热，递到她面前。
顾知予乖乖张嘴，让他喂了一口汤，然后也拿起勺子，舀起一块自己碗里的排骨，递到夏念安嘴边：“哥哥也吃，哥哥也要长高高，这样才能一直保护我。”
夏念安没有拒绝，张嘴吃下她递来的排骨，心里比吃了最甜的糖果还要暖。
邻桌的小朋友看着他们亲密的模样，忍不住小声议论：“夏念安对顾知予真好呀，像哥哥照顾妹妹一样。”
夏念安听到了，却没有反驳，只是握着顾知予手的力道，又悄悄紧了几分。
他才不想只做她的哥哥，他想做一辈子守护她的人，从小学，到很久很久以后。
午休的时光安静又惬意。
教室里的小朋友有的趴在桌上睡觉，有的小声看书，夏念安和顾知予也并肩趴在课桌上。顾知予的小脑袋轻轻靠在夏念安的胳膊上，呼吸均匀，睡得安稳；夏念安则侧着头，一直看着她熟睡的小脸，眼神温柔得能滴出水来，直到自己也慢慢陷入浅眠。
窗外的风轻轻吹过，卷起窗帘的一角，阳光落在两人相靠的小脸上，时光慢得像是被定格住，温柔得让人舍不得惊扰。
下午的课程轻松又愉快，美术课上，老师让大家画自己最喜欢的东西。
顾知予拿起画笔，在画纸上认真地画了起来——金灿灿的太阳花，两个手牵手的小人，还有一座开满鲜花的小院，那是她和夏念安一起守护小予安的地方，是她最喜欢的风景。
夏念安则画了一幅小小的画：左边是穿着浅杏色裙子的顾知予，右边是穿着蓝色衣服的自己，两人中间，是一朵盛开的太阳花，下方还认认真真地写了四个字：一直相伴。
美术老师走到他们身边，看着两幅画，忍不住笑着夸赞：“这两位小朋友画得真好，充满了温暖与爱意，是心里装着彼此呀。”
顾知予的小脸一红，悄悄看向夏念安，正好撞上他温柔的目光，两人相视一笑，所有的心意，都藏在这无声的对视里。
放学铃响起的那一刻，一天的校园生活正式结束。
夏念安收拾好两人的书包，依旧是雾霾蓝挨着浅杏色，像清晨初见时那样，牢牢牵起顾知予的手，穿过拥挤的校门，走在洒满夕阳的小路上。
院子里的小予安迎着晚风，开得更加灿烂，金黄的花瓣在夕阳下闪闪发光，像在迎接两个满载温柔归来的小宝贝。
顾知予晃着两人相牵的手，软声说：“哥哥，小学真好，和你一起上课，一起吃饭，一起画画，我好喜欢。”
夏念安停下脚步，低头看着她亮晶晶的眼睛，一字一句，认真又郑重：
“我也是。
以后的每一天，每一年，我都会和知予一起，
上小学，上中学，上高中，上大学，
一直在一起，永远不分开。”
晚风拂过，带着太阳花的香气，将这句稚嫩却坚定的承诺，悄悄藏进岁月里，等待着未来，一点点兑现。