车子平稳地行驶在夜色里，窗外的路灯连成一条柔和的光带，向后缓缓退去。车厢里很静，没有人刻意开口说话，却没有半分尴尬，只有一种沉淀了许多年的、安静的沉重。
我坐在副驾驶，指尖轻轻搭在膝盖上，目光落在前方模糊的夜色里。这么多年，我不是没有独自来过，只是每一次，都走得格外沉重。而这一次，身边有陪我长大的兄弟，有懂她所有心事的闺蜜，这条路，好像终于不再那么孤单。
陈杨握着方向盘，车速放得很慢，像怕惊扰了什么。他从不多说安慰的话，只是用最沉默的方式陪着，就像少年时我每一次难过，他都安安静静站在我身边一样。这么多年，他从未变过。
李萌坐在后座，目光轻轻望着窗外，偶尔抬手拂开被风吹乱的头发。她是最懂苏晚的人，也是最早陪着她藏起小心思的人。这些年，她从不在我面前刻意提起那个名字，却每一年，都记得陪我走这一段路。
车里的音响很低，缓缓流淌出一首很老很老的歌，是2009年冬天，满街都在放的那首《我知道》。
旋律一响，所有的时光好像瞬间被拉回从前。
回到那条飘着冷风的街，回到四个并肩走着的身影，回到她安安静静跟在我身侧，连呼吸都轻轻软软的年纪。
没有人换歌，也没有人说话。
我们都知道，这是她曾经最喜欢的调子。
车子慢慢驶出城区，朝着那片安静的地方而去。
没有喧嚣，没有车流，只有晚风轻轻掠过树梢，带来冬夜独有的清寒。
我望着窗外渐渐变得安静的景色，心里没有撕心裂肺的疼，只有一种缓缓漫开的、柔软的怀念。
这么多年，我把所有未说出口的话，所有没能兑现的约定，所有藏在心底的思念，一字一句，全都写进了那些文稿里。
我写2009年的雪，写街头的歌，写修理铺的油污，写网吧里安静的角落，写四个人慢慢走过的街，写每一次她回头时，轻轻扬起的笑容。
我写了那么多，却很少敢提笔，去写2010年平安夜的那场雪。
不敢写那一夜的风，不敢写那一夜的灯，不敢写那一夜，世界忽然安静下来的声音。
陈杨轻轻踩下刹车，车子稳稳停在路边。
“到了。”他声音很低，带着小心翼翼的温柔。
我缓缓推开车门，晚风迎面而来，凉而不冷。
眼前是一片安静的树林，小路蜿蜒向前，灯光柔和，像有人在夜里，一直守着一份安宁。
这里没有喧嚣，没有打扰，是她安安静静待了很多年的地方。
李萌先一步下车，走到我身边，轻轻拍了拍我的手臂，没有说话，只是用眼神告诉我：我在。
陈杨停好车，默默跟在我们身后，三个人的脚步放得很轻很轻，像怕惊扰了沉睡的时光。
一路走来，没有哭声，没有叹息，只有脚步声，轻轻落在小路上。
我心里很清楚，我不是来告别的，也不是来宣泄难过的。
我是来告诉她，这么多年，我没有忘。
我把我们的故事，认认真真写了下来，写满了一整个青春，写满了无数个深夜。
走到那方安静的角落时，我的脚步轻轻顿住。
不需要言语，不需要指引，这么多年，我早已把这条路，把这个位置，刻在了骨子里。
眼前很干净，很整洁，显然常有人来打理。
我知道，那是李萌一直记着，记着她最好的朋友，记着那段没能走完的青春。
陈杨和李萌很默契地停下脚步，没有靠近，只是站在不远处，安静地陪着我。
他们把这段距离，完完整整地留给我，留给我和那些再也回不来的时光。
我慢慢蹲下身，指尖轻轻拂过微凉的边缘，动作轻得像触碰一场易碎的梦。
这么多年，无数句话堵在胸口，到了嘴边，却只剩下最简单、最平静的一句。
“我来看你了。”
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像一声极轻极轻的回应。
“我把那些年的事，都写下来了。”我声音很轻，很稳，没有颤抖，只有满心的柔软，“写了你喜欢听的歌，写了你常走的街，写了陈杨，写了李萌，写了我们四个人，一起走过的冬天。”
“我没有忘。
一条路，一首歌，一个笑容，我都没有忘。”
我没有说想念，没有说遗憾，没有说那些深夜里翻来覆去的难过。
有些心意，不必说出口，她一定都懂。
身后，李萌轻轻别过脸，眼底微微泛红，却始终没有发出一点声音。
陈杨站在她身边，轻轻拍了拍她的肩，目光望着我，满眼都是心疼与陪伴。
他们是唯一见证过全程的人，见过我们少年时的心动，也见过我一夜之间的崩塌，更见过我这么多年，一字一句拾起旧梦的执着。
晚风依旧温柔，像极了当年她站在路灯下，轻轻看向我的眼神。
我忽然想起，那些不用泡网吧的傍晚，那些慢慢散步的街，那些她低头害羞时，发红的耳尖。
想起她总说，慢点走，冷不冷，早点回去。
想起她从不说喜欢，却把所有的在意，都藏在了细节里。
如果时光能回头，我还是会选择遇见她。
遇见那个安静温柔的姑娘，遇见那段干净纯粹的时光，遇见那段没有杂质、没有遗憾，只有真心的青春。
“我现在过得很好。”我轻轻开口，像是在诉说，又像是在安慰，“有安稳的生活，有陪着我的人，有一直守在身边的兄弟和朋友。你不用担心，我都好好的。”
我知道，她一定希望我这样。
好好生活，好好往前走，把回忆放在心底，不沉溺，不纠缠，带着那段光，安稳地走完一生。
沉默在风里缓缓流淌，没有悲伤，只有释然。
这么多年，我写了那么多字，其实不过是想给自己一个答案，给那段时光一个交代。
而此刻站在这里，我终于明白——
旧梦拾光，不是为了回到过去，而是为了带着曾经的温暖，好好走向未来。
不知站了多久，陈杨轻轻开口，声音很轻：“不早了，我们回去吧，别着凉。”
我缓缓站起身，最后望了一眼这片安静的角落。
没有不舍，没有纠缠，只有轻轻的一句告别。
“我下次再来看你。”
转身时，夜色依旧温柔，晚风带着淡淡的凉意。
李萌走上前，轻轻递给我一条温热的毛巾，什么都没问，什么都没说。
陈杨默默走在最外侧，替我们挡着迎面而来的风。
三个人慢慢走回车上，脚步依旧很轻。
车子重新驶入夜色，朝着家的方向驶去。
车里依旧安静，那首老歌还在轻轻播放。
我望着窗外渐渐亮起的城市灯火，心里第一次，如此安稳，如此平静。
我曾经以为，失去是一辈子的痛。
后来才慢慢懂得，真正的怀念，是不哭，不闹，不沉溺，把那个人放在心底最柔软的地方，带着她留下的光，认真生活，认真往前走。
书房的灯还在亮着，家里还有等着我回去的人。
身边有陪我长大、陪我难过的兄弟，有懂她、也懂我的闺蜜。
而那段最干净的青春，最温柔的姑娘，永远安安稳稳，住在我一字一句写下的文字里，永远鲜活，永远明亮。
晚风知我意，斯人从未远。
旧梦拾光里，她一直都在。
——第三十三章完——