客厅里传来极轻的动静，是妻子在收拾屋子，脚步放得很轻，生怕打扰到书房里的我。
我没有回头，只是对着屏幕轻轻笑了笑。
这么多年，她一直都是这样，安静、体贴，从不多问，却把所有温柔都藏在细节里，让我可以毫无顾忌地，沉进这段旧时光里。
窗外的阳光慢慢移过书桌，茶水换了一杯又一杯，我指尖落在键盘上，继续敲开那段2009年的冬天。
日子越往后走，天气便越冷。
潍城的冬天，风硬，寒气重，吹在脸上像小刀子划过。修理铺四面透风，即便生了炉子，也挡不住源源不断钻进来的冷风。我双手握着扳手，长时间在冷空气中忙活，指关节冻得发红，偶尔僵硬得连螺丝都拧不动。
可即便这样，我也从未觉得难熬。
因为心里装着一个人，再冷的冬天，都好像有了温度。
从前下了班，我总是拖着一身疲惫，慢悠悠走回出租屋，一个人做饭，一个人吃饭，一个人对着空荡荡的屋子发呆。黑夜降临的时候，难免会觉得孤单，觉得这偌大的城市，没有一处是真正属于自己的归宿。
可自从和苏晚心意相通之后，连下班的路，都变得让人期待。
我不再是漫无目的地往前走，而是朝着一个有她的方向，一步步靠近。
那天我刚收拾好东西，准备去网吧，就看见不远处的路口，站着一个熟悉的身影。
是苏晚。
她没有像往常一样在网吧等我，而是提前走到了路口，安安静静地站在风里，看见我出来，眼睛轻轻一亮，朝我走了过来。
“怎么来这儿了？”我有些意外，心里却泛起一阵暖意。
“风大，怕你冷。”她声音轻轻的，伸手递过来一个布做的暖手袋。
暖手袋是她自己缝的，样式简单，针脚不算特别整齐，却看得出来格外用心。里面灌了热水，握在手里，温热瞬间从掌心蔓延到全身，驱散了大半寒气。
“我自己灌的，这样你路上就不冻手了。”
她低着头，语气有些不好意思，却让我一时之间，不知道该说些什么。
长到十九岁，很少有人这样细致地惦记着我，怕我冷，怕我累，怕我在寒风里一个人孤单。
我攥着那个小小的暖手袋，只觉得心里又酸又软，满得快要溢出来。
“走，去网吧。”我压下心头翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平稳。
她点点头，跟在我身边，两人并肩往前走，暖手袋在我们中间，传递着淡淡的温度。
网吧里依旧人声嘈杂，可我们坐的那个角落，永远安静又安稳。
她帮我拍掉肩膀上的灰尘，又把桌上提前晾好的温水推到我面前。我握着水杯，看着她安静的侧脸，灯光落在她的发顶，柔和得不像话。
那时候没有那么多花样百出的娱乐，我们就只是坐着，偶尔聊几句日常。
她会点开QQ空间，安安静静地看我以前发的动态、写的心情；我会看着她的头像，看着她空间里为数不多的几张照片，心里悄悄珍藏。
偶尔有人发来消息，我们各自回复，却从不会好奇打探，更不会猜忌怀疑。
彼此信任，彼此安心，是那段时光里，最不用言说的默契。
天色一点点暗下去，窗外的风越刮越猛，吹得窗户呜呜作响。
我看了看时间，起身送她回家。
街上的行人少了很多，路边的摊贩也早早收了摊，只剩下一盏盏路灯，在寒夜里亮着暖黄的光。我们走在路灯下，影子被拉得很长，紧紧靠在一起，像是谁也无法把我们分开。
“冷不冷？”我侧头问她。
她摇摇头，却忍不住轻轻吸了吸鼻子，鼻尖被风吹得通红。
我心疼地把她往马路内侧又带了带，用身子替她挡住迎面而来的风，又伸手握住她冰凉的手，揣进我外套的口袋里，和暖手袋放在一起。
她的手很小，软软的，被我攥在手心，安安静静，不挣不脱。
“以前冬天，总觉得特别难熬。”我轻声开口，声音被风吹得有些轻飘，“一个人上班，一个人下班，天黑下来的时候，就觉得这城市特别大，特别空。”
她安静地听着，没有打断我。
“可是现在不一样了。”我顿了顿，看着前方被路灯照亮的路，心里无比踏实，
“现在下班，知道有人在等我。
晚上走路，知道要送谁回家。
寒夜里再黑，也知道前面有灯，归途有人。”
她轻轻捏了捏我的手指，没有说话，却用最简单的动作，给了我最安稳的回应。
有些话，不必说得太明白，懂得的人，自然都懂。
走到她家楼下，楼道里的声控灯，在我们走近时，一盏接一盏亮起。
暖黄的灯光，一层一层向上延伸，像一条通往安稳的路。
“我上去了。”她轻声说。
“嗯，上去吧，别感冒了。”
我帮她拢好围巾，看着她的眼睛，心里有千言万语，最后只化作一句最简单的叮嘱。
她朝我挥挥手，一步步走上楼梯。
走到转角处，她停下脚步，回头看向站在楼下的我，又轻轻挥了挥手，才彻底消失在灯光里。
我站在寒风中，没有立刻离开。
直到她家那扇窗户亮起熟悉的灯光，我才握紧口袋里还带着温度的暖手袋，转身往回走。
风依旧冷，夜依旧深。
可我不再是那个在黑夜里孤单前行的少年。
我有了牵挂，有了念想，有了寒夜里为我而亮的灯，有了归途上等我的人。
那个冬天，我第一次真切地明白：
原来有人惦记，是这样温暖的一件事。
原来心有所属，再冷的寒冬，也能等到春暖花开。
书房里，我缓缓停下敲击键盘的手。
客厅里的灯光温柔，妻子在安静地忙碌，孩子早已安睡。
窗外的天色渐渐沉了下来，又是一个夜晚降临。
我端起桌上的温水，喝了一口，心里平静又柔软。
十几年前的寒夜，我有一盏为我而亮的灯。
十几年后的今天，我有一整个为我而暖的家。
年少遇见心动，中年拥有心安，两段时光，都被岁月温柔以待。
我保存好文档，看着屏幕上的文字，轻轻笑了笑。
旧时光里的故事，还在继续。
而我，会一字一句，慢慢写完。
——第二十二章完——