和苏晚相处的日子，像是一页页被阳光晒得柔软的纸，没有浓墨重彩，却每一笔都干净清晰。
没有惊天动地的桥段，没有刻意制造的浪漫，所有的心动与温柔，都藏在日复一日的寻常里，安静，却有迹可循。
我依旧过着简单到近乎单调的生活。
早上准时到店里学徒，和冰冷的工具、洗不净的油渍打交道，中午随便对付一口饭，傍晚收拾干净自己，朝着同一个方向走去。
生活没有多大起色，前途依旧算不上明亮，可我心里不再是空落落的，多了一份稳稳当当的念想。
因为我知道，在城市某个熟悉的角落里，有一个人会安安静静地等我。
不需要刻意寻找，不需要忐忑不安，推开门，她就在那里。
“今天累不累？”
我刚坐下，苏晚就轻声问了一句。
我微微一怔，随即笑了笑：“还好，不算累。”
“那就好。”她低下头，目光落回屏幕，语气轻得像一片云，“别总把自己逼得太紧。”
原来不只是我在留意她，她也在悄悄看着我。
看我每天奔波，看我认真干活，看我明明疲惫，却依旧强撑着精神过来见她。
那份关心不张扬，不浓烈，却轻轻落在心上，让人一暖。
我忽然觉得，所有的辛苦都值得。
网吧里的灯光总是温和的，不刺眼，也不昏暗，刚好能照亮两个人安静的侧脸。
背景音乐放着老歌，旋律缓慢，带着一点旧时光的慵懒。
我和苏晚很少大声说话，大多时候都是轻声细语，像是怕打破了这一片安稳。
“你以后想做什么？”她忽然问。
我愣了一下，认真想了想，轻声回答：“先把手艺学好，以后安稳一点，踏实一点。”
我没有什么远大的理想，不说赚大钱，不说出人头地，只希望能稳稳当当，给身边的人一份安心。
她听完，轻轻点头，眼里带着柔和的光：“这样就很好。”
没有嫌弃，没有失望，没有觉得我没出息。
只是安安静静地认可，简简单单地支持。
那一刻我心里明白，她喜欢的从来不是闪闪发光的人，而是认真生活、真心待人的人。
而我，刚好愿意为了她，一直认真下去。
我们偶尔会一起听歌。
一人一只耳机，隔着不远不近的距离，听着同一首旋律。
没有肢体接触，没有多余的话语，却有一种奇妙的联结，把两个人轻轻圈在一起。
歌里唱的是什么，渐渐不再重要，重要的是，身边站着的是她。
“这首歌很好听。”她轻声说。
“嗯，”我应了一声，心跳轻轻加快，“和你一起听，更好听。”
她没说话，嘴角悄悄扬起一点弧度。
晚风从窗外轻轻飘进来，带着冬天的清冽，却吹不散空气里慢慢漾开的甜。
陈杨常说，我和苏晚是他见过最“安静”的一对。
不黏糊，不吵闹，不整天把喜欢挂在嘴边，可只要站在一起，旁人一眼就能看出，彼此是对方心里特别的人。
那种默契，装不出来，也藏不住。
我依旧会在天冷时把外套给她，会记得她只喝温白开，会送她到楼下，看着她上楼再离开。
这些事重复了一遍又一遍，平淡到近乎乏味，可我从来没有觉得腻。
因为每一次为她做这些小事，我都能清晰地感觉到，自己是被需要的，是被放在心上的。
“你每天都送我，会不会很麻烦？”某天晚上，她忽然问。
我摇了摇头，语气认真又安稳：“不麻烦，只要能看着你安全到家，我就放心了。”
她停下脚步，抬头看我。
路灯的光落在她脸上，柔和得不像话，眼睛亮得像藏了一整片星空。
“林深，”她轻轻开口，“和你在一起，我很安心。”
安心。
这两个字，比任何一句“我喜欢你”都更让我心动。
少年时代的喜欢，往往不奢求轰轰烈烈，只想要一份踏实、一份安稳、一份不用猜测、不用不安的心安。
而我，刚好给了她这份心安。
她也刚好，给了我全部的温柔。
走在回去的路上，夜色已经很深，街上行人稀少，只有路灯一盏盏沉默相伴。
寒风卷着细碎的落叶，在脚边轻轻打旋，可我一点都不觉得冷。
心里被填得满满的，全是她的笑、她的声音、她轻轻一句“我很安心”。
原来喜欢一个人，真的会让人变得柔软又坚定。
会为了对方收敛棱角，会为了对方努力生活，会把所有不起眼的日常，都过成值得珍藏的时光。
回到出租屋，我打开QQ，她的消息很快发来。
“到家了吗？”
“刚到，”我飞快回复，“你呢？睡了吗？”
“还没有，”她回，“今天很开心，谢谢你。”
我看着屏幕，一个人在安静的房间里轻轻笑起来。
开心的人，从来不止她一个。
被她喜欢、被她信任、被她放在心上的我，才是最幸运、最幸福的那一个。
那段时光，没有狗血，没有虐心，没有误会，没有纠缠。
只有：
一句轻声的问候，
一人一只耳机的歌，
一件挡风的外套，
一杯温度刚好的温水，
一份彼此都懂的心安。
简单，干净，文艺，温柔。
像一首慢歌，像一段旧梦，像一段写在时光里，轻轻浅浅、却永不褪色的诗。
我敲完最后一行，轻轻保存。
为了那些心里有旧梦、偏爱温柔文艺的读者，
我们一笔一画，都不敷衍，都不辜负。
旧梦拾光，拾的不只是时光，
更是那些安静、干净、从不张扬，却一直都在的温柔。