二月十八号。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜。他站在巷子口，呼出一口气，那团白雾在面前散开，很快就没了。
他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子烫嘴，他吃得慢。一边吃，一边看着市场里那些慢慢亮起来的灯。
老周开门了，老钱开门了，老李开门了。老的十六盏，一盏一盏亮起来。然后是新店那边的，三十盏，也一盏一盏亮起来。四十六盏灯，在清晨的薄雾里，亮得有些模糊。
他吃完包子，站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，一切如常。
八点，一切如常。
上午九点，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，说：“陈老板，忙完没？”
陈锋放下笔，站起来。
林晚说：“走吧。”
他们往外走。走出市场，走到外面那条路上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路上的人不多，偶尔有几个骑车的，慢慢从身边过去。
她走得很慢。他也走得慢。
她说：“今天天气真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“难得休息。”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，说：“你今天心情不错？”
陈锋想了想，说：“还行。”
她笑了。她说：“你这个人，什么都还行。”
陈锋没说话。
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“今天去哪儿？”
陈锋说：“随便。”
她说：“那就随便走走。”
他们继续走。走过那条路，拐进一条巷子。巷子很窄，两边是老旧的房子。有人在门口晒太阳，有老人在下棋，有小孩跑来跑去。
她说：“这边人真多。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你以前住的地方，也这样？”
陈锋说：“马家庄，比这儿人多。”
她说：“热闹。”
陈锋说：“嗯。”
他们走完那条巷子，出来是一条大路。路边有几家小店，卖吃的，卖杂货的，卖衣服的。她在一家小吃店门口停下来。
她说：“饿了。”
陈锋说：“吃？”
她说：“嗯。”
他们进去。小店不大，几张桌子，几个凳子。老板娘过来，说：“吃什么？”
林晚说：“两碗面。”
老板娘说：“好嘞。”
面很快端上来。热气腾腾的，上面卧着荷包蛋，撒着葱花。她拿起筷子，吃了一口。然后说：“好吃。”
陈锋也吃了一口。面筋道，汤鲜，确实好吃。
她吃得快，他吃得慢。她吃完的时候，他才吃了一半。
她看着他，说：“你吃饭真慢。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“怪不得这么瘦。”
陈锋没说话。
她笑了笑，说：“不着急，慢慢吃。”
他吃完，放下筷子。她付了钱，两个人出来。
她说：“我请的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“下次你请。”
陈锋说：“好。”
他们继续走。走到一个公园门口，她停下来。她说：“进去看看？”
陈锋说：“好。”
公园不大，但有树，有草坪，有几条小路。有人在散步，有老人在打太极，有小孩在放风筝。
她走得很慢，一边走一边看。她说：“我来上海三年，没来过这儿。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“平时太忙了。”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，说：“你平时也忙吧？”
陈锋说：“还行。”
她说：“四十六间店，还还行？”
陈锋没说话。
她笑了。她说：“你这个人，真奇怪。”
陈锋说：“怎么？”
她说：“什么都不争，什么都不抢。但什么都在你手里。”
陈锋想了想，说：“没争。”
她说：“那是什么？”
陈锋说：“等着。”
她看着他，那眼神很深。她说：“你等什么？”
陈锋说：“等该来的。”
她说：“等到了吗？”
陈锋说：“等到了。”
她说：“谁？”
陈锋说：“你。”
她愣住了。
阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。她看着他，半天没说话。
然后她笑了。那笑很淡，但很真。
她说：“我算吗？”
陈锋说：“算。”
她低下头，没说话。
过了一会儿，她抬起头，说：“走吧，回去。”
他们往回走。走得比来时更慢。两个人都不说话，就那么走着。
走到市场门口，她停下来。她说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
陈锋说：“好。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从店里跑出来，说：“哥，你们去哪儿了？”
陈锋说：“公园。”
小邓说：“公园？”
陈锋说：“嗯。”
小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，她是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
他记完最后一笔，放下笔，看着那些光。
翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。
她说：“今天开心吗？”
陈锋看着她。
她说：“跟那个女的出去。”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋坐在那儿，看着门口那些光。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天去哪儿了？”
陈锋说：“公园。”
老郑愣了一下。他说：“公园？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“跟那个女的？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头。他说：“挺好。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天跟那个女的出去了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“去哪儿了？”
陈锋说：“公园。”
刘婆婆说：“公园好。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。在公园，她说“我算吗”，他说“算”。她的眼睛亮亮的。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。