二月十四号。
马老六走后的第一天。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜。他站在巷子口，看着那些霜。太阳还没出来，霜还没化。
他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，老侯来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
老侯走进来，在他对面坐下。
老侯说：“马老六走了。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“回西郊了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他不会再来了。”
陈锋说：“知道。”
老侯看着他，那眼神很深。他说：“那个姓周的，你什么时候找的？”
陈锋说：“没找。”
老侯说：“那他怎么来的？”
陈锋说：“他自己来的。”
老侯愣了一下。然后笑了。他说：“你这个人，命好。”
陈锋没说话。
老侯说：“老顾当年，也有贵人。但没你这么顺。”
陈锋说：“不是顺。”
老侯说：“那是什么？”
陈锋想了想，说：“该来的，会来。”
老侯看着他，半天没说话。然后他站起来，往外走。走到门口，他回头说：“我回去了。有事叫我。”
他走了。
陈锋低下头，继续记账。
下午两点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老周他们问，晚上要不要庆祝一下？”
陈锋说：“庆祝什么？”
小邓说：“庆祝……没事了。”
陈锋想了想，说：“不用。”
小邓说：“他们说想请客。”
陈锋说：“不用。”
小邓看着他，没再问。他站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”
他走了。
下午四点，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，看见陈锋在记账。
她说：“陈老板，忙吗？”
陈锋抬起头，说：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。
她说：“昨天的事，我听说了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你没事吧？”
陈锋说：“没事。”
她说：“那个姓周的，是谁？”
陈锋说：“这片地的主人。”
她说：“主人？”
陈锋说：“他爷爷三十年前买的。老顾替他守着。现在他来了。”
她看着他，那眼神有点复杂。她说：“那他来了，这地方还是你的吗？”
陈锋说：“是。”
她说：“为什么？”
陈锋说：“他说的。”
她没说话。过了一会儿，她说：“你这个人，真奇怪。”
陈锋说：“怎么？”
她说：“什么都不争，什么都不抢。但什么都在你手里。”
陈锋想了想，说：“没争。”
她说：“那是什么？”
陈锋说：“等着。”
她看着他，半天没说话。然后她笑了。那笑很淡，但很真。
她说：“我明天休息。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋说：“好。”
她站起来，走到门口。回头说：“明天我来。”
她走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十五盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，二十八盏。四十五盏，都亮着。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天挺安静的。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“昨天的事，大家都知道了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他们说你厉害。”
陈锋说：“不是我。”
老郑说：“那是谁？”
陈锋说：“周家的人。”
老郑点点头。他说：“老顾要是知道，会高兴的。”
他站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的，又来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她说什么？”
陈锋说：“明天一起走走。”
翠芳点点头。她说：“她人挺好。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您觉得好就行。”
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天太平了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那个姓周的，还会来吗？”
陈锋说：“不知道。”
刘婆婆说：“他要是常来，就好了。”
陈锋说：“怎么？”
刘婆婆说：“有他在，没人敢动你。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。马老六走了，周明远来了。林晚说明天一起走走。四十五盏灯，都亮着。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月十五号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，林晚来了。
她站在门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，说：“陈老板，忙完没？”
陈锋说：“快了。”
他说完最后一笔，站起来。
林晚说：“走吧。”
他们往外走。走出市场，走到外面那条路上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路上的雪早就化干净了，地是干的。
她走得很慢。他也走得慢。
她说：“今天天气真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“难得休息一天。”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，说：“你除了嗯，还会说别的吗？”
陈锋想了想，说：“会。”
她说：“说什么？”
陈锋说：“你想去哪儿？”
她笑了。她说：“随便走走。”
他们继续走。走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“你知道吗，我平时很少出来。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“医院太忙了。有时候连续上十几个小时的班。”
陈锋说：“累吗？”
她说：“累。但习惯了。”
陈锋没说话。
她转过头，看着他。她说：“你呢？累吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“四十五间店，你一个人管？”
陈锋说：“有他们。”
她说：“那个小邓？”
陈锋说：“嗯。还有老郑，老侯，翠芳。”
她点点头。她说：“你身边人挺多。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“挺好。”
他们继续走。走到一条巷子口，她停下来。她说：“这边是哪儿？”
陈锋说：“马家庄。”
她说：“你以前住这儿？”
陈锋说：“嗯。六年前。”
她往里看了看。巷子很深，两边是老旧的楼房。有人在楼下晒太阳，有老人在下棋，有小孩跑来跑去。
她说：“跟现在不一样。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你想过回去吗？”
陈锋说：“没有。”
她说：“为什么？”
陈锋想了想，说：“回不去了。”
她看着他，那眼神很深。她说：“我懂。”
他们站在巷子口，看了很久。然后转身，往回走。
走到市场门口，她停下来。她说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
陈锋说：“好。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从店里跑出来，说：“哥，你们去哪儿了？”
陈锋说：“走走。”
小邓说：“走走？”
陈锋说：“嗯。”
小邓看着他，那眼神有点复杂。他说：“哥，她是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
他记完最后一笔，放下笔，看着那些光。
翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。
她说：“今天开心吗？”
陈锋看着她。
她说：“跟那个女的出去。”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋坐在那儿，看着门口那些光。
晚上七点，四十五盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天去哪儿了？”
陈锋说：“马家庄。”
老郑愣了一下。他说：“马家庄？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那儿还在？”
陈锋说：“在。”
老郑点点头。他说：“那地方，我也住过。”
陈锋说：“知道。”
老郑说：“老顾也住过。”
他看着那些灯，那眼神很深。
老郑说：“现在都变了。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天跟那个女的出去了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“去哪儿了？”
陈锋说：“马家庄。”
刘婆婆说：“那地方，我年轻时候也去过。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“现在变了吧？”
陈锋说：“没大变。”
刘婆婆点点头。她说：“那地方，有回忆。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。去了马家庄，看了那些老房子。林晚说她懂了。四十五盏灯，都亮着。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。