六月过了一半，天热得发了狂。
太阳从早晒到晚，把马家庄的巷子晒成了一条火沟。两边的楼把风挡得严严实实，巷子里一丝风都没有，空气黏稠稠的，像一锅煮沸了的粥。人走在里面，汗刚冒出来就被蒸干了，留下一层盐霜，黏在皮肤上，难受得要命。
陈锋每天还是五点多起床，趁凉快赶第一班公交车。车上人多，挤得满满当当，全是和他一样赶早的人。有人身上带着汗味，有人带着包子味，有人带着说不清的味儿，混在一起，被车厢里的热空气一闷，冲得人直犯恶心。但他不吭声，就那么站着，抓着扶手，看着窗外。
窗外的风景已经看熟了。哪条路拐弯，哪站人多，哪个路口容易堵车，他闭着眼睛都能说出来。有时候他看着那些熟悉的街景，会想起刚来的时候，坐在车上东张西望，什么都新鲜，什么都陌生。现在不新鲜了，也不陌生了，就像每天走的路，每天做的事，成了习惯。
到市场的时候，周姐通常已经在店里了。她总是比陈锋到得早，把门口扫干净，把货摆好，把开水烧上。陈锋到了就帮忙，搬货、扫地、擦柜台，两个人不说话，各干各的，但配合得刚刚好。
周姐最近气色好了些。自从那次小武来过之后，她沉了好一阵子，话少，脸色差，有时候一整天都不说几句话。但这阵子慢慢缓过来了，开始跟陈锋说几句闲话，问他吃没吃早饭，让他别太累，有活慢慢干。
陈锋不知道她缓过来是因为事情过去了，还是因为习惯了。但他知道，周姐这个人，扛得住。
六月的第三周，店里来了个新客户。
是个年轻人，二十三四岁，穿着件皱巴巴的白衬衫，背着个旧书包，站在店门口往里张望。陈锋问他买什么，他犹豫了一下，说：“你们这儿，缺人不？”
陈锋看了看他。人瘦，脸白，眼睛下面有很深的黑眼圈，像是好几晚没睡好。白衬衫的领子有点脏，袖口磨破了，但洗得很干净。
“找活？”
年轻人点点头，说：“我刚毕业，找不到工作，想先干点活挣口饭吃。”
陈锋想了想，说：“你等一下。”
他进去找周姐。周姐正在后面算账，听他说完，走出来，上下打量那个年轻人。
“什么学校毕业的？”
年轻人低下头，声音很轻：“没考上大学，高中毕业。”
周姐点点头，又问：“干过什么活？”
“没干过什么，在家帮爸妈种过地。”
周姐看了他一会儿，说：“一个月六百，管中午一顿饭，早上八点到晚上六点，干不干？”
年轻人抬起头，眼睛亮了一下，说：“干！”
周姐指了指陈锋：“跟着他，让他教你怎么干。”
年轻人转向陈锋，说：“哥，我叫小邓，以后麻烦你了。”
陈锋点点头。
小邓就这么留下了。
他干活很卖力，比陈锋刚来的时候还卖力。什么都抢着干，搬货、扫地、擦柜台，一刻不停。周姐让他歇会儿，他说不累。陈锋知道他累，那黑眼圈越来越深了，但他不说，小邓也不说。
中午吃饭的时候，小邓蹲在后门，吃得很快，像怕耽误时间。陈锋有时候看着他，想起自己刚来的时候，也是这样，什么都抢着干，怕人家不要自己。
有一天，陈锋问他：“你住哪儿？”
小邓愣了一下，然后说：“还没找到地方住，这两天在火车站候车室凑合。”
陈锋沉默了一会儿，说：“马家庄有便宜的房子，一个月一百八，要不要去看看？”
小邓眼睛又亮了，说：“哥，真的？”
陈锋点点头。
晚上下班，他带小邓回了马家庄。找了张老板，张老板说三楼还有一间，一个月一百八，押一付一。小邓掏钱的时候，陈锋看见他钱包里只有几张皱巴巴的票子，加起来不到两百。
小邓把房租付了，手里还剩十几块钱。他站在那里，看着手里那几张毛票，没说话。
陈锋从兜里掏出五十块钱，递给他。
小邓愣了一下，没接。
陈锋说：“拿着，买点吃的。”
小邓接过钱，低着头，过了好一会儿，说：“哥，我会还的。”
陈锋点点头，上楼了。
那天晚上，他躺在床上，想着小邓。他想起自己刚来的时候，也是这样，什么都没有，只有一把力气，和一点不敢松的那口气。
他翻了个身，睡着了。
六月过完的时候，陈锋的存折到了六千五。
他去邮局寄钱，给家里寄了八百。汇款单上还是那几个字：都好，别担心。他站在柜台前，看着营业员把单子收走，忽然想起刚来的时候，第一次寄钱，手都在抖。现在不抖了，成了习惯。
出来的时候，他在邮局门口碰见了张老板。张老板也来寄钱，手里拿着一沓汇款单。
“又寄钱？”张老板问。
他点点头。
张老板笑了笑，说：“你这个人，顾家。”
他没说话。
两个人往回走，走到巷口，张老板忽然说：“三叔那边，最近动静不小。”
他看了看张老板。
张老板压低声音说：“听说要洗牌。黑子进去了，阿贵顶上来了，但阿贵年轻，压不住。三叔可能要找新人。”
他没说话。
张老板看了他一眼，说：“你小心点。”
他点点头。
那天晚上，他躺在床上，想着张老板的话。他不知道这跟他有什么关系。但他想起小武那个眼神，凉凉的，像刀。想起阿贵那个眼神，也是凉的。想起三叔那个眼神，定的，沉甸甸的。
他不知道这些人在干什么。但他知道，有些事，离得越远越好。
七月来了。
天更热了，热得人无处可躲。市场里有人中了暑，抬出去送医院了。周姐让陈锋和小邓多喝水，别硬扛，不行就歇会儿。
小邓来了一个月，人还是瘦，但黑眼圈淡了些。他干活还是那么卖力，但开始会笑了，偶尔也会说几句闲话。他问陈锋来多久了，陈锋说一年多了。他问陈锋老家哪的，陈锋说了。他问陈锋以后打算干什么，陈锋想了想，说不知道。
小邓说：“我以后想自己开店，卖建材。”
陈锋看着他，没说话。
小邓说：“我算过了，存三年钱，够了就开。”
陈锋点点头。
七月中旬，店里来了个人。
是小武。
他站在门口，往里看了看，然后走进来。陈锋正在搬货，看见他，停住了。小邓在旁边，不知道是谁，还在干活。
小武走到柜台前，对周姐说：“周姐，三叔请你去一趟。”
周姐的脸沉下来，说：“什么事？”
小武笑了笑，说：“不知道，我就是传话的。”
周姐沉默了一会儿，说：“我知道了。”
小武点点头，转身要走，看见陈锋，目光停了一下。那目光还是凉凉的，从陈锋脸上扫过去，然后落在他手里的货上，又扫回来。
“这兄弟，还在呢？”
周姐说：“我店里的人。”
小武笑了笑，没再说话，走了。
他走后，周姐坐回柜台后面，脸色很难看。小邓小声问陈锋：“哥，那是谁？”
陈锋说：“别问。”
小邓不问了。
那天下午，周姐出去了。走的时候没说去哪，陈锋也没问。他知道是去见三叔。
周姐回来的时候，天已经黑了。陈锋和小邓还在店里等着，没走。周姐看见他们，愣了一下，说：“怎么还不走？”
陈锋没说话。
周姐坐下来，沉默了好一会儿，然后说：“没事了，回去吧。”
陈锋站起来，往外走。走到门口，周姐忽然说：“陈锋。”
他回头。
周姐看着他，说：“你这个人，心里有数。”
他不知道这话什么意思，但他点点头，走了。
七月二十几号，市场里又出事了。
这回是白天，陈锋正在店里记账，忽然听见外面一阵乱。他走出去，看见一群人往一个方向跑。他跟着跑过去，看见一家店门口围满了人。
挤进去一看，地上躺着一个人。那人他认识，是卖瓷砖的老郑。
不对，不是老郑。是那个老郑，但不是马家庄的老郑。是另一个老郑，在市场里卖瓷砖的，姓郑，大家都叫他老郑。
他躺在地上，脸上全是血，身上也是血。旁边有人在喊：“快打120！快打120！”
陈锋站在那里，看着那个人。他想起马家庄的老郑，想起他炖的肉，他包的饺子，他听的评弹。想起他说的话：“我来上海十年了，十年，换了八个地方。”
那个老郑不知道去哪儿了。这个老郑躺在地上，不知道还能不能起来。
救护车来了，把人拉走了。
人群散了。
陈锋回到店里，周姐站在门口，脸色很难看。她看着他，说：“以后这种事，别往前凑。”
他点点头。
那天晚上，他躺在床上，想着那个老郑。想着他躺在地上的样子，满脸是血。想着那些人围着他，喊他，但他不动。
他想起马家庄的老郑。他想起老郑看烟花时的眼神，想起他说“我儿子要是还在”时的那种语气。
他翻了个身，看着天花板。
七月最后一天，周姐给他涨了工资。
一个月八百，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干，以后有你的事。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，忽然说：“你来多久了？”
他说：“一年零两个月。”
周姐点点头，说：“一年零两个月，够长的了。”
他不知道这话什么意思，就没接。
那天晚上回去，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。那些灯火还是那么多，那么密。他看着它们，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些楼那么高，那么远。
现在他站在这里，看着那些楼，还是高，但没那么远了。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，想起这一年来遇见的那些人。老韩，小芳，老郑，小邓，周姐。有些人走了，有些人还在。他还在。
他不知道明年会怎样，不知道后年会怎样。但他知道，他还能站下去。
风从远处吹过来，吹得他的衣服鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
（第八章完）