2027：六月灾变
再次声明：本文为虚构创作，故事发生在架空世界。
文中的人物、地名、机构、组织和事件均为虚构，与现实中的任何人物、地点、机构和事件无关，如有雷同，纯属巧合。
文中有关灾害、疾病、气候和社会状况的描写只为小说情节服务，不构成科学结论、灾害预测或应急指导，也不针对任何现实国家、政府、组织或个人。
---------------------------------------------------
2027年6月17日夜，近地小行星2026-HY7进入大气层。
在此之前，公开发布的通报仍然写着“无撞击风险”。没有人预料到，当晚的天象会在几个小时内改变整个人类社会的走向。
小行星在进入大气层前解体，碎片拉成一条长带，从西面掠过内陆上空。一部分碎片在高空接连爆炸，其余落入东部海域，在大陆架一带形成连续撞击。撞击中心引发了9.7级强地震。
沿海最初出现的异常，是整片街区同时停电，手机失去信号。紧接着，海平线上亮起白光。有人还没来得及弄清发生了什么，地面已经开始剧烈震动。道路开裂，楼房摇晃，海水从岸边退去，露出大片平日看不见的海床。
随后，海啸越过堤岸。
浪头高过沿岸的楼房，沿着街道和低洼地带向内陆推进。
沿海城市的供电、通信、交通和供水接连中断，原有的防灾设施在持续不断的冲击中失去作用。地震、海啸、火灾和随后的污染叠加在一起，许多地方甚至没有留下组织撤离的时间。
6月18日天亮后，东部沿海已经联系不上任何一级官方机构。
低处街区仍泡在海水里，部分地区的积水还在上涨。道路被冲毁，桥梁坍塌，原有的通信网络彻底失去作用。
那些在灾难中侥幸活下来的人，无法确认外面的情况，也不知道是否还会有救援到来。
后来，档案和教材将这一夜开始的灾难统称为“六月灾变”。
经历过那场灾难的人，更习惯用另外两个名字称呼它。
一部分人叫它“头一场雨”，一部分从北方迁徙过来的人则称它为“大黑天”。称呼各不相同，但对所有幸存者而言，2027年6月17日都是一个无法与此前的人生分割开的日子。
灾害造成的毁灭并不均匀。距离撞击带越近，遭受的冲击越重，海啸、地震、火灾和酸性沉降带来的死亡也越多。
东部沿海和铜江下游最先承受撞击的直接打击，随后又被灾后的洪水反复冲刷。例如临江，从这一年起再没有登记人口。
但陨石撞击只是灾难的开端。
一、失去电力的世界
17日夜里，多数地区的电话、手机和网络同时中断。
全国大部分地区相继报告停电、断网和燃气停供。
沿江水库开始预防性泄洪，试图为随后的洪水腾出库容。能够将消息送出灾区的地方很少，传出的信息也很快变得零散。
起初，没有人能够完整说明设备为何会在同一时间大面积损坏。
此后较为通行的一种解释认为，小行星碎片在高空爆炸时产生了大团高温电离气体，在极短时间内扰动地磁场和电离层，扰动再沿磁力线传遍全球，形成了一次全球性的电磁脉冲。
碎片带下方的内陆和东部沿海，受到的直接冲击最为严重。
大量导线、天线和电路板在瞬间感应出高压，手机、电脑、通信基站、车辆电控单元以及各类芯片成片烧毁。
距离碎片带越远，单台设备受到的冲击通常越小，长距离线路仍会把损坏带到远离撞击区的地方。
输电线、通信电缆、铁轨和输油管道往往延伸数百甚至上千公里。这些长导体同样会产生感应电流，电流沿线路进入变电站和机房，造成变压器及其他关键设备损坏。
各国电网先后停运，当时正接在电网上运行或充电的设备也随之受损。
近地轨道上的卫星一部分在当夜失灵，其余的则在此后几周里，被碎片及相撞产生的残骸陆续打坏。卫星导航、卫星通信和跨洋海底光缆先后中断。
灾后留下的材料为这场电磁脉冲提供了一些间接证据。
沿海先断电、后见白光的顺序，与后来形成的解释相符，但当夜的观测记录并不完整。
灾后，各地也没有足够的设备和人员对这一解释进行系统复核。它最终成为一种较为通行的解释，却始终无法得到完整验证。
关着机的设备、断开电源的设备，以及放在地下室和金属柜里的设备，有一部分保存了下来。结构简单的老式机器也更容易逃过这一劫。
另有一些损坏设备只是部分元件烧毁，更换相应元件后仍然可以修复。
车辆的情况则复杂得多。
电控系统、传感器和电池管理板大批报废，电动车尤其严重，燃油车也没有全部幸免。
总体而言，车辆越新，出现故障的地方往往越多。那些依赖复杂电子控制系统才能正常运行的车辆，在一夜之间失去了原有的可靠性。
内陆山区同样没能躲过这场冲击。
17日夜里，多数设备突然失去信号；第二天早上许多车辆无法启动。例如渝都，城内的监控系统大面积损坏。
城市管理人员无法通过原有监控系统掌握情况，指挥中心与基层单位之间的通信也不再可靠。
灾后最初几天，救援、撤离和物资调运都被车辆和通信问题卡住。道路即使没有断裂，也未必还有能通过的车辆。
大量汽车无法发动，少数能够运行的车辆又承担着最紧迫的任务。能开动的交通工具中，老式柴油车和少数有防护的军用车辆占了重要部分。
调度不得不退回到更原始的办法：使用短波电台，派人沿道路传话，再由各地自行判断如何执行。
信息传递变慢，命令抵达的时间难以保证。一次简单的物资调运，也可能因为联络不上接收地点而停在半路。
二、来不及完成的转移
撞击发生前两天，官方已经判断落点可能在东部海域。
由于公开消息一直强调撞击概率极低，相关部门没有向公众发布灾害警报，而是以“应急储备结构调整”的名义，优先将东部沿海储备的粮食、油料、药品、发电设备和净水设备向内陆转移。
军车开始分段封闭高速公路，为应急车辆让路。道路管制和物资调运已经启动，公开新闻却仍在告诉公众，撞击风险很低。
这场准备工作最终只完成了一部分。
直到6月17日傍晚，撞击得到确认时，剩余的时间已经不足以将所有储备运走。
车辆、道路和装卸能力都不够用，许多物资只能继续留在原地。电力中断、通信瘫痪和随后发生的地震海啸，又使原本可以完成的运输变得更加困难。
灾后，那批没有运走的储备大多随沿海地区一起毁掉，或者因为仓库被淹、道路中断、管理人员失联而再也无法取用。
预判、调度和转移工作在撞击前已经启动，但公开预警不足，运力也无法覆盖全部目标。
与东部沿海不同，京台距离碎片带和撞击区都较远，重要机关的电源和通信又有一定防护及备用措施。地震过后，京台仍然保有一定的电力、通信和行政指挥能力。
撞击通报和酸雨预报触发了当地原有的战备与应急预案。
交通、油库、粮库、医院和电台相继转入应急管制，部分城区实施封控和宵禁，车辆被征用。城市开始将有限的运力和物资集中到转移任务上。
转移名单优先列入儿童、关键岗位人员和其家属。
粮食、药品、燃油、档案备份、工业母机和备件，沿陆路向北方高地和保州一带转移。
保州承担了京台周边人口的收容、生产和劳务分流任务。一部分行政及武装人员随迁，负责维持接收地的秩序；另一部分人员则留在京台，继续值守、封存仓库和维护道路。
转移安排有先后，车辆也有固定的启运时间，错过之后未必还能找到下一辆车。
有些人只能自己想办法北上，在道路和通信都不可靠的情况下寻找家人。
约一周后，黑雨落到了京台。成建制的转移随即停止。
此后离城的人，大多是此前滞留的人员、零散逃难者，以及已经离开又因其他原因返回的人。
原本还能依靠组织安排完成的撤离，逐渐变成了个人寻找路线、交通工具和落脚点的逃亡。
三、黑雨与孢子
黑雨在撞击后很快出现。
它的正式名称是持续性酸性沉降，民间一律称为黑雨。
降雨中混有火山灰、海底沉积盐、撞击带入大气的物质、蒸汽、化工污染物和真菌孢子。由于各地环境和降雨过程不同，每一场黑雨的具体成分并不完全相同。
最初三年，黑雨的酸度最高。雨水落在皮肤上，会产生明显的刺痛。
灾后最初几周，部分地区仍能依靠发电机印刷报纸。那些报纸的版面上，陆续刊出海外多地降下灰雪、一些国家中部农田大面积冻毁、多个国家粮食储备告急的消息。
这些消息无法得到持续核实。
电网和卫星失效后，境外信息来源迅速减少。幸存者只能依靠零星的短波广播，以及偶尔从船上带来的说法，拼凑外界的情况。消息往往互相矛盾，真假也难以分辨。
人们首先感受到的是阳光的变化。
夏末开始，日照明显减弱，气温也逐渐偏离往年的节律。黑雨落下后不久，各地又出现了另一种更难以控制的灾害。
孢子感染开始蔓延。
孢子可以经伤口进入人体。雨衣开缝、伤口沾过黑雨的人，常常先在手腕、脖颈等部位出现红疹，随后在两三天内高烧，接着开始说胡话。
多数感染者会在持续高烧中死亡，少数感染者则出现更为严重的精神和行为异常。
他们失去正常神智，症状接近狂犬病，会向身边的人扑咬，但身体无法长期维持这种状态，最终仍然会死亡。
灾后各地对这种感染的称呼并不一致。最初，人们还会尝试辨认谁只是发热，谁已经出现异常；后来，同一处安置点接连有人发病，隔离空间和医疗人员很快不够用。
黑雨还带来了其他疾病。
腹泻、脱水、高烧和咳血也在同一时期流行。
入秋以后，净水不断被污染，无法获得干净饮水或者过滤不得当的人开始成批发烧、腹泻，继而出现严重脱水。
四、安全区的崩溃
灾后不久，北方若干电台开始播报安全区和救援信息。
广播宣布“北方重建带已建立”，并以蓝色安全区旗帜作为标志。
对仍在逃难的人而言，这些消息给出了一个可以前往的方向。
但最早的应急广播没有提供具体坐标。直到8月，广播才开始循环播放坐标和路线。
信息的缺失使转移变得更加困难。
道路上既有仍在接收人口的安全区，也有早已撤空的校舍；既有正式设立的收容点，也有冒用蓝旗的地点。
逃难者无法仅凭旗帜判断一个地方是否可靠，也无法确定广播中的地点是否还在运作。
北方高地、保州及更北的一些地区保住了局部电力、仓储、武装力量和行政人员。部分安全区逐渐恢复基础供电，开始农业试种，也能够组织短途救援，但断路、失守城市和无人管理地带将它们彼此隔开，尚未形成连续辖区。
县镇一级的情况尤其糟糕。
许多临时安全区设在学校、厂区和政府院落，依靠原有库存以及偶尔到来的外部补给维持。
起初，这些地方还有人员管理秩序、组织发放物资，并试图接收不断到来的幸存者。但随着道路中断、疾病蔓延和库存消耗，原有安排很快撑不下去。
有记录的一处临时安全区登记了三千多人。道路断开后，外部补给无法抵达，供给不断缩减，最后人均饮水分配只剩每人每天一升。
发烧的人一律送进感染区隔离，但隔离区很快失去足够的空间。排水管道堵塞后，污水无法及时排出。随着死亡人数增加，原有设施已经无法满足最基本的卫生要求。
安全区依靠库存生活，无力修复供应系统，也无法继续接收涌入的人口，秩序随库存消耗逐步瓦解。
最终上级下令停止收容，核心人员和装备向现存官方靠拢收缩。
安全区内的幸存者未必还有车辆可乘坐。没能列入优先转移名单的人，只能自行寻找出路。
沿铁路设置的临时指挥点也很快人去岗空。指挥人员撤离后，部分地方失去上级联络，剩下的管理机构只能自行处理问题。
嘉余的官方撤离便是在这种情况下中途断掉的。
地方武装占领县政府大楼，拿走武装部的枪和撤离点剩余的物资。原本依靠行政体系组织起来的撤离，最终没能完成。
沿海和临江一带，官方空投计划一再改期，随后广播也不再响起。等待消息的人已经没有渠道确认援助何时到来。
有人选择继续等待，也有人开始离开原来的安置点，在断路和洪水之间寻找新的去处。
五、大城市的陷落
与县镇临时安全区相比，内陆大城市的安全区规模更大，维持的时间也更长。
灾后头几周，荆汉这类城市仍有军队和地方官方组织活动。体育场、展馆、高校和营区被划为安全区，城市粮库的存粮集中到这些地点。周边县镇的居民，以及从铜江下游逃上来的人，都向大城市聚集。
这些城市原本具有更多仓库、设施和管理人员，看起来也更有能力接收人口。然而，人口涌入的速度远远超过了原有计划。
几周之内，安全区收容人数便大幅超过预定规模。水、电、粮食、医疗和住宿，都开始出现无法解决的缺口。
最先出问题的是水和电。
部分水厂依靠柴油发电机勉强维持运行，柴油却在不断消耗。江湖水源又受到黑雨及水库泄洪带下来的污染物影响，净水滤芯和净水药的消耗速度远远超过补充速度。
水厂不能正常运行后，安全区不得不进一步削减用水。
为了保证饮水，部分日常清洁和卫生用水被压缩，拥挤的安置点却越来越难以维持清洁。污水、垃圾和尸体处理逐渐成为新的问题。
接着到来的是洪水。
低洼水网地区的上游水库在灾变前后陆续进行预防性泄洪，灾后又接连降雨。七八月间，江水和湖水漫进低处城区，一部分安置点和仓库被淹，粮食泡水后难以继续食用。
污水倒灌进水井和临时水源，原本已经紧张的饮水供应进一步恶化。余震又震坏了一批堤防和楼房，增加了排水和救援的难度。
随后，疫病在积水和拥挤的环境中扩散。
腹泻和高烧先在安置点里成片出现，隔离区很快住满。出现异常行为的孢子感染者也会在安置点内伤人，医护人员中有人染病，能够使用的药品则比粮食更早见底。
缺粮以后，内部冲突随之出现。
口粮一次比一次少，人群发生冲突。有人进入仓库偷粮，有人带着武器离开岗位，城外的武装团伙则开始在道路上截击补给。
管理机构能控制的范围一天比一天小，城外武装拦截补给车，安全区内部的物资随之减少。
入秋以后，供暖成为另一个无法解决的问题。
煤炭运不进来，锅炉和供暖管网无法及时修复。即使城市还保存着部分建筑和基础设施，也没有足够的供暖能力让几万人安全过冬。
上级指挥机构开始收缩力量，将剩余资源集中到能够守住、能够供养的核心地区，各城安全区陆续接到撤离命令。
军队撤走以后，留下的人散入周边乡镇，有的被地方武装收编。低处的城区、港区和化工厂区，此后长期泡在积水里。
对于那些在撤离中被留下的人来说，原本最后一层保护也消失了。有人沿旧路向外逃，有人投靠附近的地方武装，也有人留在尚未彻底被淹没的建筑里，等待一个可能再也不会到来的机会。
由军方管理的平原安全点同样开始收缩。这类安全点通常按照工分和筛检结果分配口粮。军方收缩时，首先放弃的是编外人员，民间收容地也依据自身的供养能力接收或驱逐人口。
粮食不足的地方，内斗与夺权接连发生。
中部平原在断粮、疫病和交通中断后迅速失去大量人口。幸存者试图寻找尚有水源、粮食和供养能力的聚落。
大城市和安全区的崩溃，使原有的人员分布发生了剧烈变化。曾经集中在城市中的人口，不得不再次分散到乡村、旧国道沿线以及仍能维持生存的节点。
道路上的人越来越多，沿途能够提供的食物却越来越少。
六、粮食留在了乡下
城市首先断粮，原因在于粮食无法继续按原有方式运入。
灾变发生在麦收前后。平原上的农户家中、乡镇粮站和粮库里，都有刚收进来的新麦。南方农户也保留着往年的稻谷。
农村与城市最大的区别，在于粮食是否还在当地。
城市人口高度集中，日常消耗依赖外部运输。路断了、车辆坏了、电停了，粮食就无法按原有方式进入城市。
农村则有一些留存在农户、乡镇和小型粮库中的存粮。这些粮食没有办法均匀分配给所有逃难者，却让部分村庄仍有机会度过灾变后的第一个冬天。
各地仍有大量存粮损失。
日照减弱后，新收获的粮食难以充分晒干。大型粮库断电，通风和烘干设备停止运行，粮堆受潮后发热、霉坏。
遭到洪水浸泡或被黑雨渗入的仓房，储粮也会受到污染，部分粮食因此失去食用价值。
还有一部分粮食被武装团伙抢走，或者被各方以不同名义征集。
地方武装、临时管理机构和其他掌握武力的组织，都需要解决自身成员的口粮问题。对缺少保护的村庄而言，收成和存粮不仅是维持生活的基础，也可能成为招来抢掠的原因。
最终保存下来的存粮，使许多村子撑过了这一年。
城市里的幸存者开始向乡下寻找食物。不少村庄为了保护剩余粮食，在进村的道路上设卡，不允许外人进入。
于是越来越多的逃难者被挡在村外。
城市与乡村之间逐渐形成一道新的分界。过去依靠交通、市场和行政体系完成的粮食流通，在道路中断后变成了一个个孤立的局部。
哪里还有粮食，哪里就能多撑一段时间。至于一处地方能撑多久，则越来越取决于它能否守住存粮，以及下一个冬天到来之前还能不能获得其他必需品。
七、第一个黑冬
入秋以后，黑雨变得更加严重。
这年冬天来得比往年早。十月，部分地区已经开始降下黑雪，随后严寒到来。
原本就难以保证的煤炭供应，因此变得更加紧张。这个冬天后来被称为“黑冬”。
经历过夏季感染的人，在这一年又遇到了新的生存考验。
大批孢子感染者没能熬过第一个冬天，绝大多数在严寒中死亡。
对于缺少燃料、药品和稳定食物来源的人而言，此前所有资源短缺问题在此时集中爆发。
北方各地开始将人口集中到具备水源、煤炭、锅炉或工业余热的建筑群，关闭难以维持供暖和供水的城区。
煤炭、口粮和净水材料优先通过残存的公路以及铁路短线运输，有限的运力首先保证那些仍具备集中供养能力的地点。
然而，这些措施仍无法避免大量死亡。
严寒、煤烟中毒、火灾、腹泻和呼吸道疾病持续夺走幸存者的生命。
供暖不足的人只能挤在有限的房间里，使用能够找到的燃料维持体温；在通风不良的环境中取暖，又可能导致煤烟中毒。
取水和排水设施不完善的安置点，则继续面对腹泻及其他疾病的威胁。
各地人口在灾变后的几个月里不断流动，原有登记制度和统计渠道早已失去作用。
部分地方甚至没有能力确认每天有多少人死亡。因此，第一个黑冬究竟造成了多少死亡，后来始终没有完整统计。
例如昌仪，位于铜江中上游，拥有电厂、船闸和码头。即使保住了一部分基础设施，灾变带来的损失依然很大。到这一年年底，城里的人已经少了一半。
儿童、老人、孕产妇和慢性病患者的死亡率最高。
缺乏营养、药品和稳定的医疗条件，使原本需要长期照护的人难以继续生存。生育在这一年已经接近停滞。
2027年结束时，世界已经与六月之前截然不同。
东部沿海和铜江下游几乎无人。
中部平原大片地区人口锐减，许多城镇的供水、交通和行政管理彻底中断。荆汉低地长期积水，受到污染，原有城区只剩下零散聚落。
北方高地至保州一带、渝都，以及铜江中上游仍能维持运转的沿江节点，成为这一年还能进行有组织供养的主要地区。
这些地区只保存了部分城市设施，原有的社会秩序没有恢复。
电力、仓储、武装力量和行政人员只是留存了一部分，地区之间仍被断路、废弃城市和无人管理的地带隔开。
从陨石撞击到第一个黑冬，不过半年时间。
六月之前，人们习惯于认为，一场灾难再严重，也会有救援、补给和重建跟在后面。
到了这一年年底，幸存者终于明白，能够获得救援本身已经成了一种需要争取的运气。许多曾经拥有道路、电力、粮库和行政机构的地方，已经没有能力再照顾里面的人。
能够活下来的人，只能在仍有水、粮食、燃料和秩序的地方寻找位置。
灾变没有在海啸退去时结束，它只是把世界推到了另一段历史的开端。