2030年4月18日。
灾难发生后第1036天。
天亮前落过一阵小雨，地皮湿着。于墨澜先到的管理处，周甜已经在桌后坐着，把一摞登记页分成两摞，薄的那摞往他面前推。
“昨晚田主任说的就是这一页。”她说，“墙里登记在册的孩子，一共五十三个。这二十个名字后面没有大人。”
她把上面压着的几张抽出来给他看。
“吃住都有。宿舍有铺，饭按人头给，识字班也都在上。缺的是定下来谁管。”
于墨澜拿起名单。
周甜指着上面的名字：“这个爸妈都没了，跟同村几家轮着住，前一阵病了三天，识字班点名点不到才有人发现。这个，他爸是跟船的，人没了，孩子白天总往食堂跑，帮周琴择菜，晚上回宿舍。还有三个十四五岁的，爸妈都死了，现在跟成年人一起干活。”
“以前都是谁在带？”于墨澜问。
“谁顺手谁带一把。周琴带过，苗床那边带过，识字班里也凑合过。”周甜说，“我刚来的时候，孩子都是以前营里的，人少这样还能对付，现在对付不过去了。”
早饭后田凯让人把两张新规定贴上了管委会外墙的公告栏。
头一张是管理层调动的事，新人审查归田凯，门岗归刘彻，住房执行许建松。有人站在前面念，念到陶涛名下只剩市场和安置，后面有人嘀咕了一声什么，前面的人已经念起第二张，这茬就翻过去了。
第二张是新的。
【嘉余营地儿童管理办法（试行）
一、营内十四岁以下儿童一律入儿童名册，由管委会统一登记。
二、儿童口粮按识字班照常出勤算保底工时。无监护人儿童吃住统一安排，由识字班老师看护管理。
三、住民可申请认养无监护人儿童：要求有住民证、有工时，两名住民作保，到管理处登记。认养后半年内管理处每月回访一次。
四、虐待儿童或压榨儿童劳力的，剥夺监护权并追责。】
有人问：“识字班管饭吗？”
贴告示的答：“管。饭只能孩子自己当场吃完，谁也贪不走。”
嘀咕的人被人流挤着，往饭点那边去了。又有人问认养的事：“连自己都养不活，领一个孩子回去多一张嘴，图什么？”
“过两年就是个帮手。”另一个说，“你以为谁都跟你一样算不过来账。”
公告栏前的人没急着散。
有人站着把那张名单从头看到尾，看到后面没监护人的几行时，又退回来重新看了一遍。几个妇女凑在一块儿低声商量，时不时抬头往识字班那边望。
一个头发稀疏的男人看了许久，转身回去，没走两步又折回来，把认养那条从头读了一遍。
也有人盯着名单上的年龄看，十四岁以下、十岁以下、七岁以下，手指顺着一行行往下划。贴告示的人看得不耐烦，把名单往墙上按了按：
“想认养的去管理处登记，别围这儿堵着。”
人群这才慢慢散开。
周甜拿着名册跑了一上午。
名单上的二十个孩子，她和识字班老师挨个找。有人在食堂后头帮着洗菜，有人在地里拔草，还有一个跟着修房队起钉子。
愿意搬到托管点的孩子当天就搬。不愿意的老师蹲下来讲，说以后吃饭、睡觉都归识字班管，不用今天跟这家住、明天跟那家挤。
有三个年纪小的当天就搬进了识字班东屋。还有几个已经跟着大人做活的，说什么也不肯挪地方，周甜只好先记下来，等后面再谈。
于墨澜带着名册上要核的几个名字，出了老城区，往东北新开垦的地去。
地头上，无名把农具一字摆开，谁来谁就拿，先到的挑自己顺手的。小满到得不算晚，排在后面，轮到他，剩一把裂了柄的抓钩。他拿了就下地，在两垄地之间拔草。
现在能长出的野草生命力都极强，不怕黑雨。旁边的人蹲得久了，起来转腰，小满从这头到那头没直过身。
挑水的时候，小满个子矮，桶底蹭着土，他一趟一趟走得不快，泼出来的水不多。
中午食堂把饭抬到地头。小满排在末尾，轮到他，桶里那勺他接了端到无名旁边，挨着坐下吃，无名把自己碗里的咸菜拨了一勺子给他，他又拨回去，最后是无名赢了。
吃完饭歇气的工夫，小满把无名脚边那筐种子倒出一摊，挑瘪的。他一颗一颗过手，无名坐他旁边。
苏玉玉头上都是汗。她朝地里看了一阵。于墨澜把名册上几个名字跟带工的对完，她把手里的种袋扎上口，走了过来。
“名册上有小满？”
“有。监护那一栏空了九个月。”
她顺着垄看过去。小满已经蹲在地里，把拔下来的草抖干净泥，分成两堆，把能烧灰沤肥的归在一起。没人教过他这么分，他自己看会的。
“我想把那一栏填上。”苏玉玉说，“填我。徐强那边我回去说。”
“什么时候定的？”
“说不上是哪一天。”她说，“最开始是替周老爷子看着他。这边的地是他带着我一垄一垄踩出来的，他那本册子现在还在我屋里。他人不在了，孙子在地里，我多看一眼应该的。”
“后来呢？”
“就不是看他的面子了。”苏玉玉说，“他手心摔破那回，我过去看他，屋里就一床被子，又薄又硬。我站在他屋，地里的事情我头一次一点都没想，光想着给他再弄一床被子。”
“你是派驻的，哪天就得回渝都了。”于墨澜说。
“你不也是吗。”苏玉玉说，“真有调令我就把他带上，记成一户就行。南山那地方我还是能说话的。他爱种地，换个地方一样种。”
于墨澜朝地里看。小满已经换到下一垄。
“我不好自己去问他。”苏玉玉说，“我去问他怕扫我的面子。你去帮我问，他能跟你说真话。”
“行。”于墨澜说。
收工前，于墨澜在排水沟下游等小满。小满把抓钩和锹放进水里涮，蹲在沟沿上，一下一下蹭掉泥。
“新办法，听人念过了？”
“听了。”小满涮着锹，“没有大人的孩子都要登记。”
“你的名字就在那上面。”
小满把锹提出水，又按回去。“我知道。监护人是空的。上回周甜姨核名册，核到我，问我爷爷的事了。”
“苏老师想当你监护人。”于墨澜说，“她让我来问你愿不愿意。”
锹在水里不动了。隔了一阵，小满说：“我会干活。不用人养。”
“她知道你会干活。”
“识字班我自己去，工时我自己挣，饭我自己领。”小满说，“我又不缺什么。”
于墨澜蹲到沟沿上。
“要是你爷爷还在呢？”
小满不涮了。水从锹面上淌下去，淌干净了他还按着。他低下头。
过了好一会儿，他说：“爷爷在，我也是这么干活的。”
他把锹从水里提起来。
“我爸没的时候也是。”
说完又把锹按回水里。
“嗯。”于墨澜说，“那会儿收了工，有人喊你回去吃饭。”
小满站直身子，看沟里的水。水面上漂着草屑，从他眼前漂过去。
“后坡的牌子还归我描。”
“归你。”
“地里的活我照干。别因为这个给我换轻的。”
“她不是那种人。你知道的。”
“嗯。”小满等水里那点泥沫散尽了，又开口：“我睡觉轻，半夜翻身。她要是嫌吵我就搬回去，不赖着。”
“她不会嫌你。”
小满把锹和抓钩从水里捞上来，靠在沟沿上摆好。
“那我再问一遍。”于墨澜也站起来，“你想好了再答。愿意，还是不愿意？”
小满看着他。
“愿意。”
于墨澜拍了拍小满的肩膀。
回去的路上两个人沿着垄沟走。路过取水点，有人在卸桶，小满过去搭了把手，于墨澜在道边等他干完。
苏玉玉从棚口下来，身后跟着无名，工具是交完了才走的。四个人在岔路碰上，一道往管理处去。
周甜把儿童名册摊到新起的那页，又把旧花名册抽出来，给他们看那一行。监护那一栏还写着周德生，名字后面补了两个字：已故。
她看了看小满。小满说：“写吧。”
周甜写到监护人那一栏，问苏玉玉：“你现在是渝都的人，在派驻名册上，不算嘉余住户，这一栏怎么写？”
“就写派驻。”苏玉玉说，“后面给我加一句：调令来了孩子跟我走。”
周甜照着写。
【周小满，十一岁。监护人：苏玉玉（渝都派驻）。调令随迁。】
“按办法，两名住民作保。”
作保的是周琴和无名。周琴是从食堂叫过来的，围裙没解，接过笔签上，跟小满说：“丑话说在前头，搬了家，也不许在后院练箭。”
“地头没人我在地里练。”小满说。
“地头练也得看着点，别扎着人。”苏玉玉说。
无名左手没法写字，周甜替他把名字写上【无名】。无名为什么叫无名，没人打听，有人说他这名字像什么武侠看多了，他也没解释过。他在名字后面按了个手印。
周甜又问住处。苏玉玉说跟许建松换过了，带个里间，床下午就搬。周甜把回访那条念了一遍，每月来看一回。
小满站在桌前听完，问了一句：“看什么？”
“看你过得好不好。”周甜说。
“我白天都在地里。”小满说，“来地里看就行，不用专门等我。”
“行，去地里看你。”
出了管理处，天还没黑。苏玉玉领他先回原先睡的地方，被褥一卷，课本、弓箭、攒下的小东西，还有小雨送的玩具，一只编织袋就装完了。床是于墨澜跟她两个人抬过去的，她没叫其他人。
路上她没多话，小满也没有。到楼门口，小满站住了。门口码着柴，搭了个新灶。
苏玉玉在门口的灶上点火。苏玉玉锅里贴了杂面饼子，掺的是间苗间下来的嫩菜苗，洗洗就下了锅。于墨澜搬床出了力，晚上这顿躲不掉。
饭好了，苏玉玉把锅端进屋，桌上摆开三副碗筷。
小满没跟进去，他还站在灶边，拿着一根柴，添也没添。
苏玉玉朝门口喊：“小满吃饭。”
小满在门口立着，像没听见。
苏玉玉走过去，在他头上摸了一把。“喊你吃饭。”
“……哎。”