星期四。
早晨六点四十分。
市一中外面的十字路口。
这地方叫建设路，平时是个风口，早晨的风有点凉。
路两边都是卖早点的摊子。
推着三轮车的，搭着塑料棚子的。
炸油条的铁锅里冒着青烟，热油翻滚。
打豆浆的塑料桶旁边围了一圈人。
陈拙站在一个卖煎饼果子的三轮车前面。
他穿着那身小号的深蓝色校服。
书包背在肩膀上。
“一套，不要香菜，少点辣子。”
陈拙说。
他从兜里摸出两张皱巴巴的五毛钱纸币，放在案板旁边的铁盒子里。
老板手里拿着竹蜻蜓，在热铁板上把面糊摊开，发出滋啦一声。
打上一个鸡蛋。
熟练地翻面。
“组长！”
身后突然传来一个声音。
声音很大，把旁边正在喝豆腐脑的一个大爷吓了一跳。
陈拙没回头。
他看着铁板上的鸡蛋。
一只胖乎乎的手伸了过来，拍在摊子的案板上。
“老板，给我来两套！都要双蛋双果子！多放辣！”
刘凯喘着粗气，站在陈拙旁边。
他今天穿得很整齐。
校服拉链一直拉到最上面。
里面还隐约露出一件崭新的白衬衫领子。
他胖，刚骑车过来，额头上全都是汗。
紧接着，另一只手也伸了过来，挤在刘凯旁边。
“老板，我也要一套！加两根火腿肠！”
赵晨手里端着一杯刚打好的滚烫豆浆，热得直吹气。
陈拙侧过头看赵晨。
“你也吃两套？”
“我妈非让我多吃点。”
刘凯抹了一把汗。
“说是拿了奖，得补补，这三天我在家光喝鸡汤了，嘴里淡出个鸟来。”
“我也是。”
赵晨吸溜了一口热豆浆。
“我妈这两天天天给我炖肉，我现在打嗝都是肉味。”
“哧~”
一辆二八大杠自行车在他们旁边刹住。
车闸可能有点老化，发出刺耳的摩擦声。
王洋一条腿支在地上，跨在自行车上。
他今天没带书包。
手里拎着一个塑料袋，里面装着两个白面馒头。
他看着陈拙和赵晨和刘凯。
“你们也在这儿买早饭啊。”
王洋推着车走过来。
他把车梯子踢下去，把车停稳。
走过来，站在陈拙的另一边。
卖煎饼的老板把包好的煎饼装进塑料袋，递给陈拙。
陈拙接过来，有点烫手。
他没走。
站在路边，撕开塑料袋的一个角，咬了一口。
脆冬瓜很响。
“洋哥，你今天这头发可以啊。”
刘凯盯着王洋的脑袋。
王洋的头发明显是刚洗过，还打了一点摩丝，风一吹，纹丝不动。
“废话。”
王洋有点不好意思地摸了摸后脑勺。
“今天回学校，肯定要贴光荣榜，不得精神点。”
“哎，陈拙！王洋！赵晨！刘凯！”
马路对面传来清脆的喊声。
四个人同时转头。
斑马线对面。
南小云和林晓正手挽着手等红绿灯。
两个女生今天都扎了高马尾。
南小云的校服外套脱了，系在腰上。
林晓手里拿着两杯插着吸管的豆浆。
绿灯亮了。
两个女生快步跑过来。
马尾辫在脑后一甩一甩的。
停在早点摊前面，微微有些喘。
“你们怎么都在这儿？”
林晓把手里的一杯豆浆递给南小云。
“顺路。”
陈拙咬着煎饼说。
“我骑车过来的。”
王洋指了指自己的二八大杠。
“我妈非让我来这家买煎饼。”
赵晨正好接过老板递过来的两个巨大的煎饼果子，左手一个右手一个。
“李浩和张伟呢？”
南小云左右看了看。
“不知道，物理组的，可能还没起吧。”
刘凯咬了一大口煎饼，含混不清地说。
正说着。
路口拐角处。
两个男生勾肩搭背地走了过来。
李浩手里拿着一个咬了一半的肉包子。
张伟正在低头翻自己的书包。
“我卷子忘带了，第一节就是物理课，老周非杀了我不可。”
张伟急得满头大汗。
“没事，抄我的。”李浩说。
他们一抬头，看到了早点摊前面的五个人。
愣了一下。
然后加快脚步跑了过来。
“好家伙。”
李浩把最后一口包子塞进嘴里。
“开会呢？”
八个人。
市一中参加全省理科竞赛的八个人。
在星期四早晨六点四十五分的这个十字路口。
凑齐了。
没有任何事先的约定。
只是因为这片学区就这么几条主干道。
只是因为这个路口的早点摊最便宜。
只是因为他们都在同一天，结束了三天的长假，重新回到这条上学的路上。
陈拙把最后一口煎饼咽下去。
把塑料袋团成一团，扔进路边的垃圾桶。
拍了拍手。
他看着这七个初二初三的学生。
“走吧。”
他说。
王洋推着自行车走在最前面。
刘凯一边走一边啃他的第二个煎饼果子。
赵晨走在刘凯旁边，手里捧着豆浆，嚼着烤肠。
李浩和张伟在讨论昨天晚上的意甲联赛。
南小云和林晓走在后面，小声说着哪个牌子的洗发水好闻。
陈拙走在中间。
他们顺着建设路的人行道往前走。
阳光从行道树的叶子缝隙里漏下来，在水泥地上打出斑驳的光斑。
路上穿市一中校服的学生越来越多。
成群结队的。
大部分人都没注意到这支八个人的队伍。
这只是早高峰里最普通的一群学生。
四个男生，两个女生。
中间夹着一个看起来稍微有点矮男生。
离学校正门还有五百米。
路边的文具店开门了。
老板正拿着长竹竿把卷帘门往上捅。
王洋的脚步慢了下来。
他推着车，手心开始出汗。
他转过头，看了一眼走在旁边的陈拙。
陈拙双手插在校服兜里，看着前面的路面，脸色平静。
“组长。”王洋小声喊了一句。
“嗯？”
“你紧张不？”
“不紧张。”
“我紧张。”王洋咽了口唾沫。
他的目光越过前面的人群，已经能隐约看到市一中的大铁门了。
“我也紧张。”
刘凯把没吃完的半个煎饼用塑料袋裹好，塞进书包的侧兜里。
他胡乱地用手背擦了一下嘴上的油。
拉了拉自己那件为了今天特意穿上的新衬衫领子。
赵晨把空了的豆浆杯子捏扁，远远地投进路边的垃圾桶里，跟着搓了搓手心里的汗。
后面的南小云和林晓也不说话了。
物理组的李浩和张伟停止了关于足球的讨论。
他们都是初二初三的学生。
在市一中待了快两三年。
他们太知道全省一等奖在这个学校意味着什么了。
那是能直接上红头文件、能在全校大会上通报表扬的东西。
更何况，他们这次是全员获奖。
更何况，他们中间，还有一个双科满分的全省第一。
距离校门还有三百米。
人流开始变得密集。
推着自行车的学生排成了长队。
前面突然出现了一阵骚动。
几个骑着车的初二学生在校门外几十米的地方停下了。
他们没有往里进。
而是单脚支地，仰着头，看着校门的方向。
王洋踮起脚尖。
他看到了。
校门正上方。
两根大柱子之间。
拉着一条巨大的、崭新的红底黄字横幅。
距离有点远，看不清上面的字。
但那大红的颜色，在清晨的阳光下，红得像火。
“挂了。”
王洋握着自行车车把的手紧了紧。
“横幅挂了。”
刘凯深吸了一口气。
他那胖胖的身体挺得笔直。
他们继续往前走。
距离校门还有两百米。
左边围墙的公告栏前面，围了一大群人。
平时那里贴的都是些违纪通报或者食堂的菜单。
今天。
那里贴着一张巨大的红纸。
红纸从通告栏的顶端一直拖到玻璃窗的下沿。
围在那里的学生很多。
里三层外三层。
前面的在念，后面的在听。
“热烈祝贺我校八名学子在全省理科奥赛中全员获奖。”
一个清脆的女生声音从人群里传出来。
“数学一等奖，王洋。”
“数学二等奖，南小云、林晓。”
“数学三等奖，赵晨，刘凯。”
“物理二等奖，李浩、张伟。”
人群里传来一阵低声的惊呼。
“卧槽，全员获奖？一二三班那几个尖子生都拿奖了？”
“王洋居然拿了省一？这小子平时数学也没这么猛啊。”
“物理也拿了俩省二，老周这回该乐疯了。”
王洋听到自己的名字。
脚步彻底停住了。
他觉得自己的心跳声很大。
像是有人在胸腔里打鼓。
前面的七个人都停下了。
他们站在距离通告栏不到二十米的地方。
呆呆地看着那块红色的牌子。
看着那群围在牌子前面、议论着他们名字的同学。
一种强烈的不真实感笼罩了他们。