“大城市就是不好留。”
她抱着许皎皎站起来，发丝有些凌乱，“夜市治安乱，咱们初来乍到，遇上不好惹的人能忍就忍了，别冲动惹事。”
许霁青踢开车撑，淡淡地“嗯”了声。
穷人家的日子就这样。
家里大人的注意力就那么多，糊口已经不容易，孩子一多起来，自然是谁更弱就关注谁多一些，谈不上什么偏爱不偏爱。
许霁青小时候没多享过福，许皎皎出生之后，更是把所有碗里的好东西都让给了妹妹。
可有的人就是这样，就算是凉水挂面，都能喂出一副从不生病的结实体魄。
十七岁的少年肩膀宽阔，就算瘦了些，也是母女两人的依靠。
他像是直接跳过了青春期。
十几岁的同龄人都忙着叛逆，许霁青却变得沉默。
林月珍也记不清，到底从什么时候开始，就再也没见他笑过。
中午上学时还干干净净的白校服，现在已经满是飞溅的油污，得亏他那张清俊的脸撑着，才不至于显得太狼狈。
林月珍看了好几眼，愈发愧疚，“外套回家脱下来，妈妈给你洗，以后出摊还是我自己来，你和皎皎在家专心写作业。我少喝两口水，就不用跑那么远找洗手间了。”
“头天出摊就是看看情况，早回去也好，咱们这两天搬家都累坏了，早点休息。”
许霁青应了声，把顶棚底下的灯掐了，“你和许皎皎坐公交回，我骑车。”
“路口右转23路，坐六站。”
林月珍愣了愣，眼睛往他手臂上转了一圈，“你能拧车把吗，之前医生不是还说……”
“已经没感觉了。”许霁青打断了她。
“23路停运早，这趟估计就是末班车。”
女人张了张嘴，想说些什么，最后还是一步三回头地走了。
夜市灯光昏黄，等到母女俩的人影消失在人潮尽头，许霁青才低下头，挽起校服袖子。
时间太长，布料已经牢牢扒在了手背烫起的血泡上，硬撕时几乎带下了一块皮，鲜红的创面露在夜色里，甚是可怖。
这附近没水龙头，他拎起一桶小吃摊下的白开水，拧开盖子往下浇。
水被灶台的火烘了一晚上，只比体温凉几度，不过也够了。
从小都是这么过来的，许霁青不在意活得舒不舒服，也不准备把那意外获得的五百块钱花在自己身上，只是烫伤容易感染，让他觉得麻烦。
他最厌恶的就是麻烦。
凉水顺着伤口往下淌，一股粘稠的铁锈味。
烫得最厉害的小指和无名指弯折着，许霁青盯着那两根手指，使力挣了挣。
伸不直，也没感觉。
昨天也一样。
明天也会是一样。
半年前，警察陪着他去医院验的伤，尺骨粉碎性骨折，神经也坏了。
用钢板和螺钉拼接好后，他的右手小指和无名指再也无法伸直，腕关节旋转受限，像戴上了摘不掉的厚手套，再也感受不到热和疼。
右手是他写字干活的手。
主力手永久性障碍，最终验伤结果轻伤一级，判了那个人三年。
人长了一双手，不就为了报废时有的换？
以他的学习能力，熟练换用左手只是时间问题。
区区一只手就能换来一千多天的安宁日子，让他能安稳度过高考，带林月珍和许皎皎跑得更远，他觉得不亏。
像是老天给他开的一扇窗，许霁青从小自愈能力惊人，淤青消得快，多深的伤口都能自己结痂愈合。一桶凉水浇完，他把盖子拧回去，正准备走，就听见一阵小皮鞋落地的急促脚步声。
“……等等，先别走！我有东西给你。”
女孩子像是一路跑过来的。
白净的脸通红，鬓发汗湿，因为拎的东西太沉，停下来喘了许久。
许霁青没想到她还会回来。
那片鲜红狰狞的伤口无遮无拦，就这样刺进苏夏的眼睛里。
她倒吸了一口凉气。
想再仔细看一眼，又有点不敢。
苏夏睫毛颤颤的，也不知道怎么想的，小小声说出一句，“……早知道帮你要一千了。”
替人出头要钱跟砍价差不多，对方不答应难受，一口答应更难受。
他演得跟没事人似的，她这才知道他伤的那么重，感觉自己这个英雄当得实在业余，为了那么点小钱就把许霁青给卖了。
她手上拎了两个最大号的塑料购物袋，鼓鼓囊囊，勒得指节都是红的。
“我查了说烫伤不能用冰水冲，现在还没入秋，便利店都不怎么进常温水，跑了两家店就只有这些。”
许霁青抬头看了眼。
台面上是她一瓶瓶掏出来的矿泉水。
什么牌子的都有，包装五颜六色，甚至还有七八瓶玻璃瓶装的依云。
贵不贵的另说，实打实的沉。这种一看就没吃过苦的娇滴滴姑娘，也不知道是哪来的劲。
苏夏不知道他在想什么，塑料袋里又掏出个附近药店的包，认认真真介绍，“这个是生理盐水，杀菌用的。药店阿姨说会很疼，你轻轻的，别使劲。”
“等伤口稍微干一干，再涂这个乳膏，之后再盖上敷料，尽量别碰水。”
女生时不时抬头看他，像是在确认他还在听。
从许霁青的视角，她圆润的双颊一鼓一鼓，嘴唇红润，说到疼这个字的时候眉头轻蹙，声音柔得不可思议，像是在哄小孩。
他从没被这么哄过。
事实上，就算是林月珍平时哄许皎皎睡觉，都没用过这么柔软的语调。
这种认知让许霁青浑身不适。
晚风微凉，裹着女生的声音往他耳朵里钻，像蚂蚁爬过，异样的痒。
许霁青高中时就是这个拽样，苏夏不指望他能回应。
小药包里的东西介绍完又塞回去，她从袋子底下使劲掏掏，翻出一盒祛疤膏，店里最贵的进口药，烫伤和切割伤都管用。
上辈子许霁青对身上伤疤的态度很怪，明明好像不在意，可她只是在试戒指的时候走了神，他就再也没把手套摘下来过。
她不想欠他什么。
来都来了，就算送到许霁青手里落灰，她也得让自己舒服了再说。
袋子里还有一包猫猫头的果味软糖。
估计是什么杂牌货，笑和哭都一个样，每只小猫的表情都冷冷淡淡的，还挺像他。
苏夏把东西掏出来，一并塞过去，“糖是买药送的，你要是觉得清创太疼，就嚼两颗转移注意力，不吃的话就给妹妹。”
她这边跑来跑去折腾了大半个小时，苏立军为了躲罚单，也跟着绕了十好几圈马路，眼看着苏夏这边聊差不多了，轻按两声喇叭催她。
苏夏又看了一眼他，睫毛掀起，“你……自己把这些水冲完，药记得用，我再不回家要被舅舅告状了，就先走啦。”
不等鸣笛声再响，她转过身小跑离开了。
苏立军下车给她开的门。
宾利漆黑锃亮的车门合上，发出一声厚重的闷响。
车子绝尘而去，苏夏刚才站的地方好像还留着清甜的味。
很好闻。
可能是女生用的洗发水、沐浴露，或者皮肤上沾的香气。
手边是她刚刚捏过的那包糖。
许霁青垂着眼站在那。
许久，他喉结滚动，鬼使神差地嗅了一口。