时间终于走到了2026年。
窗外的风依旧，城市的灯火依旧，只是距离当年阡陌互娱在云际YJ平台上立足的日子，已经过去了整整十余年。
这一年，行业早已彻底定型。
短视频成为主流，直播趋于平稳，语音平台归于安静。曾经群雄逐鹿、战火纷飞的年代，彻底成为历史。当年搅动风云的平台，倒下的倒下，转型的转型；当年叱咤全服的公会，消散的消散，沉寂的沉寂；当年意气风发的神豪、主播、会长，被抓的被抓，退圈的退圈，转行的转行，即便还有人留在网络里，也大多改名换姓、沉默不语，再遇见时，不过淡淡一眼，形同陌路。
云际YJ还在平稳运行着。
平台界面依旧熟悉，频道结构依旧整齐，权限体系依旧是当年定下的模样。O金色，VP银色，全频道管理棕色，子频道管理墨绿，正式会员天蓝，一切都和多年前一模一样，仿佛被时光定格。
阡陌总部668频道，也依旧稳稳矗立在平台之上。
马甲格式依旧是阡陌·XX，口号依旧是阡陌为家，生死相随；一声兄弟，一生兄弟。公告还在，制度还在，规矩还在，只是常年挂在频道里的人，不再像当年那样整夜喧闹，更多时候，只是安安静静地待着，像守着一个家，一座旧院。
砚川依旧是那个深居幕后的掌舵人。
不露面，不张扬，不刷存在感，不抢虚名浮利。从弈枫传媒到阡陌互娱，从早年风雨到如今安稳，他始终站在所有人身后，定方向，守底线，护着这群一路同行的人。十几年风雨，他见过人心，见过起落，见过疯狂，见过凋零，最终只守住了两个字：安稳。
浩子依旧是台前明面上的会长。
脾气依旧，性子依旧，只是锋芒早已被岁月磨平。不再带人开战，不再争强好胜，不再为了面子与人对峙。他守着668频道，守着老兄弟，守着阡陌这块招牌，从年少气盛，撑到沉稳如山。
语倾心、顾晨、米莎、宫羽馨，这批最早跟着阡陌走过来的老管理层，一个都没少。
语倾心依旧统筹全局，冷静通透；顾晨依旧勤恳执行，忠诚无二；米莎依旧负责外宣，分寸有度；宫羽馨依旧打理人事，细致稳妥。他们从青春年少，走到成家立业，从战火纷飞，走到岁月安然，没有背叛，没有疏离，没有半途离场。
中盛寰宇、娱星时代、沧澜传媒、联创众合，四家联盟依旧与阡陌紧紧相依。
五家势力，从早年并肩作战，到如今相守相伴，没有因为时代落幕而解散，没有因为圈子冷清而分离。他们见证了行业从野蛮生长到合规长久，见证了无数势力起起落落，最终活成了整个云际YJ最长久、最稳固、最不可撼动的传说。
逐风公会与慕白，也依旧在ietly坚守。
作为2015—2016年同期崛起的老牌公会，逐风始终以规矩立身，以正道行远，不搞黑幕，不玩手段，不碰红线，和阡陌一样，熬过了洗牌，扛过了风雨，成为旧时代留存至今的标杆。
只是江湖，早已不是当年的江湖。
那些曾经响彻全平台的名字，那些惊天动地的战役，那些尔虞我诈的算计，那些热血沸腾的时刻，都化作了回忆里的碎片，再也无人提起，再也无人在意。新的玩家不懂旧的故事，新的公会不懂旧的情怀，新的时代，早已容不下当年的风雨。
砚川偶尔在安静的夜里，挂着668频道，看着一排排熟悉的马甲，会轻轻说一句：
“从2013到2026，十几年了。”
没有人接话，却所有人都懂。
这十几年，他们争过，拼过，赢过，也输过；爱过，恨过，聚过，也散过。
他们守住了公会，守住了兄弟，守住了初心，守住了底线。
他们没有被时代淘汰，没有被规则清算，没有被人心击垮，一步一步，从乱世走到安稳，从喧嚣走到平静。
足够了。
2026年的云际YJ，没有大战，没有盛典，没有节奏，没有波澜。
阡陌互娱依旧安稳，五家联盟依旧稳固，668频道依旧灯火长明。
有人来，有人走，有人上线，有人下线，可频道始终在，马甲始终在，兄弟始终在。
窗外的日光升起又落下，平台的灯火熄灭又亮起。
旧的时代彻底落幕，新的时代滚滚向前。
而属于阡陌、属于砚川、属于这群老兄弟的故事，到此，便算是真正圆满了。
没有轰轰烈烈的结尾，没有惊天动地的收尾。
只有一句最简单、最沉稳、也最对得起开头的话：
阡陌还在，初心还在，岁月如故，不问归期。
——全文完——