时间轻缓向前，一晃便踏入了二零一六年三月。
没有突如其来的大战，没有横空出世的黑马，没有撕心裂肺的恩怨，
云际YJ的日子，就这么安安稳稳、平平常常地往前走。
很多人后来回忆起这一段，都会说，那是平台最舒服、最踏实的一段时光。
没有无休止的节奏，没有被逼到窒息的榜单，没有勾心斗角的拉踩，
大家该直播直播，该聊天聊天，该竞争竞争，一切都在规矩之内，一切都在心安之中。
阡陌总部频道里，依旧是那几个熟悉的声音。
没有紧急会议，没有全员动员，没有火药味，
几人挂着语音，各忙各的事务，偶尔搭一两句话，轻松得像一家人围坐闲聊。
顾晨在整理近期的运营记录，动作不急不缓：
“这两个月一切正常，新规执行得很稳。直播间提醒到位，管理盯得严实，未成年人这块彻底卡死，成年人消费也都很理性，没有出现过一次过激逼单、攀比透支的情况。”
他顿了顿，轻声笑道：
“说出来可能很多人不信，
咱们这么大的联盟，这么多频道厅口，
最近最"大"的事，就是正常开厅、正常轮麦、正常处理玩家建议，
连一次像样的争执都没有。”
语倾心听了，也轻轻一笑，语气温和而坦然：
“这有什么不信的。
真正做长久的地方，本来就该是这样。
天天打打杀杀，天天节奏满天飞，那叫虚火，不叫实力。
能把日子过稳，把小事做好，把规矩守住，比什么都强。”
她翻看着玩家反馈，语气平缓：
“最近收到最多的留言，不是说咱们多厉害、多能打，
而是说，在咱们五家联盟的厅里待着，安心。
不用怕被带节奏，不用怕被套路，不用怕一时冲动透支消费，
安安静静听歌、聊天、互动，就够了。”
浩子靠在语音里，听得连连点头：
“川哥，你还别说，以前我总觉得，做公会就得轰轰烈烈，不搞点事情出来，就不算存在感。现在才明白，能一直平平常常、不出破事、不踩红线，才是真本事。”
“小平台、小公会为什么撑不住？
就是沉不住气，一点小事就慌，没人扛事，没人守规矩，
稍微平淡一点，就觉得要凉，非要折腾点事出来，最后把自己折腾没了。”
砚川一直安静听着，脸上没什么波澜，只有一派历经风浪后的淡然。
他没有高声讲话，也没有刻意强调什么大道理，只是用最平常的语气，说出最实在的话。
“本来就该如此。”
他缓缓开口，声音沉稳，像三月的风，温和却有力量：
“哪有那么多惊天动地的事，天天发生。
传奇听多了，会腻；大战打多了，会累。
能在平淡里站稳，在平常中守心，才是最难、也最珍贵的。
我们现在这样，很好。
不挑事，不怕事，不搞事，
主播安心直播，玩家安心娱乐，管理安心做事，
每一分钱赚得干净，每一场竞争玩得坦荡。”
砚川微微顿了顿，语气依旧平淡，却字字入心：
“别人爱折腾，让他们折腾去。
我们五家联盟，就守好自己这一方天地。
未成年人不沾，过度消费不逼，阴暗手段不用，
平平常常，安安稳稳，长长久久。”
顾晨轻轻应声：“嗯。平淡不是弱，安稳不是怂，是咱们已经站得够稳，不需要靠喧嚣证明自己。”
语倾心轻声道：“大风大浪过后，能守得住寻常日子，才是真正的巅峰。”
浩子哈哈一笑，轻松自在：
“得！那咱们就这么稳稳当当走下去！
不折腾、不内耗、不飘、不坑，
平常日子，过得比谁都长久。”
语音里依旧没有激昂的口号，没有热血的宣言。
只有一派平静、踏实、心安。
窗外三月春光正好，风轻云淡。
没有大战，没有高潮，没有传奇。
只有一群守住初心的人，过着最平常、也最安稳的日子。
而这，
就是二零一六年三月，最动人的风景。