宝林市数字文创产业园A座12层，阡陌互娱现实总部。
厚重的木门紧闭，窗帘全拉，灯光不亮，只靠窗外透进来的一点天光，把几人的影子拉得很长、很沉。
空气中没有硝烟，却比任何一场公会战都要压抑。
天纵、娱皇、沧澜、战天，四位在CY语音里纵横多年、各自撑起一片江山的会长，此刻全都安安静静坐着，连呼吸都放轻。
他们刚刚才从“平台要被换掉”的惊天消息里回过神，
又刚定下五家一体、同进同退的死约，
每个人心里都清楚——
从踏进这扇门开始，他们就不再是对手，不再是竞争者，
而是一根绳上的蚂蚱，一条船上的兄弟。
退，就是万丈深渊；
进，才有可能搏出一条新生。
浩哥坐在主位，坐姿笔直，气场沉稳如山。
他没有急着说话，只是目光缓缓从四人脸上扫过。
天纵眼神锐利，中盛寰宇被阡陌打残过，可此刻半点怨气都没有，只剩下对大局的敬畏；
娱皇脸上没了平日的圆滑笑意，取而代之的是一种破釜沉舟的认真；
沧澜老牌深沉，阅尽平台起落，此刻眼底只有凝重；
战天刚把七家公会捏成联创众合，正是锐气最盛之时，却也明白，今天这一步，比任何一场仗都关键。
浩哥终于开口，声音不高，却字字砸在人心上。
“刚才，我跟各位定了五家同进退的事。
但有些话，我还没说透。
今天关起门来，没有外人，我就把底交给你们。”
他往前微微一倾，语气骤然变得锋利。
“你们四家，在CY里摸爬滚打这么多年，
抢过地盘，斗过对手，玩过人心，玩过权谋，
哪一个不是一身城府，一身手段？
哪一个，不是从尸山血海里杀出来的老江湖？”
天纵眼皮一跳。
娱皇神色一正。
沧澜微微颔首。
战天目光一凝。
浩哥声音再冷三分，直接甩出那句，让全场瞬间头皮发麻的话：
“除了我们阡陌以外，论心机，你们四家，再加上我们论权谋的阡陌，5家玩他一个平台，还不好玩吗？”
一句话落下。
整间屋子，瞬间静到极致。
没有人接话，
可每个人的心里，都掀起了滔天巨浪。
是啊。
中盛的心机。
娱星的算计。
沧澜的隐忍。
联创的抱团。
阡陌的权谋。
五家加在一起，
论势力、论手段、论人心、论布局、论资源、论流量，
哪一点，不是碾压整个平台？
平时互相斗来斗去，是江湖。
现在五家合兵一处，那就是——颠覆天地。
娱皇最先忍不住，低声叹道：
“浩哥，你这句话，算是把底彻底捅破了。
我们四家，单打独斗，谁都不敢跟平台硬刚。
可五家捆在一起……别说一个老平台，就算是半边江山，咱们也能掀得动。”
沧澜缓缓开口，声音沧桑却有力：
“我在语音圈这么多年，见过公会倒，见过频道没，
可从来没见过，五大顶级公会，真正拧成一股绳。
真要动起手来，别说他一个老平台，就算是再来一个，也挡不住。”
浩哥冷笑一声，语气带着一股睥睨天下的狂气。
“他要是跟我们讲道理，我们还能念几分旧情。
他要是跟我们耍横，谈违约金，谈合同，谈限制——”
他顿了顿，目光扫过四人，掷地有声：
“如果说他要违约金，没关系，咱们5家一起给。
但给完以后，他走他的阳关道，咱走咱的金光路。”
“钱，我们出得起。
气，我们不受。
路，我们自己选。”
“他想拿合同绑人，拿违约金吓人，
在别人面前，或许好使。
在我们五家面前——
不好使。”
天纵猛地一拍大腿，豪气冲天：
“浩哥这话，说到我心坎里了！
违约金，我中盛出一份！
不就是钱吗？钱没了可以再赚，
兄弟散了，江山丢了，这辈子都找不回来！”
娱皇跟着点头，语气前所未有的硬气：
“娱星也出一份！
我们玩的是江湖，不是被平台拿捏的奴才。
大不了，从头再来！”
沧澜长叹一声，眼神彻底坚定：
“沧澜虽然保守，但这一次，绝不掉队。
钱，我们出。
人，我们带。
路，我们一起走。”
战天握拳，声音铿锵：
“联创七家，全听号令！
违约金，我们摊！
新平台，我们闯！
谁拦，就碾碎谁！”
一时间，密室之中，豪气干云。
之前的凝重、不安、犹豫，瞬间一扫而空。
取而代之的，是一种敢把天捅破的狂气。
浩哥看着眼前四人，缓缓站起身。
“你们记住。
老狐狸之所以能横行这么多年，
不是因为他强，
是因为从来没有人，真正团结起来对付他。
公会斗公会，势力斗势力，他坐收渔利。
可从今天起，规矩变了。”
“阡陌、中盛、娱星、沧澜、联创。
五家一心，五力合一。”
“论心机，你们是顶尖。
论权谋，阡陌是行家。
五家联手，玩一个日落西山的平台，
绰绰有余。”
“违约金，我们给得起，
尊严，我们更丢不起。
他走他的夕阳道，
我们走我们的金光路。”
“从这一刻起：
线上，全频道停播、停排麦、停一切活动。
线下，五家管理层全部汇合，统一口径，统一行动。
新贵那边，我亲自去接触。
我们不是去投靠，是去合作。
不是去低头，是去定规矩。”
他目光如刀，扫过全场，最后落下一句死命令：
“通知所有人，通知所有管理主播，歌手，停止排麦，停止直播，但是工资照发。”
“稳住自己的人，守住自己的根。
谁也不准慌，谁也不准乱。
我们等的，不是平台施舍，
是时代降临。”
话音落下。
密室之中，再无一人言语。
只有一道道坚定的目光，彼此交汇。
五家同心，其利断金。
心机、权谋、势力、兄弟，全部聚于一处。
老狐狸的时代，即将落幕。
而属于他们的金光大道，才刚刚铺开。
窗外风起，云卷云舒。
一场震动整个语音江湖的风暴，已在无声之中，彻底成型。