军区医院二楼，妇科。
“我要吃鸡腿！你给我买鸡腿！”
“我在这儿待了一整天了，连口饱饭都没吃！”
然后是一声闷响，像是小拳头砸在了什么软的东西上。
“你起来，你给我买吃的！”
“奶奶呢，爸爸呢，你把他们都藏到哪里去了！”
病房里只有一张床。
李大麦躺在床上，脸色灰白，嘴唇起了一层干皮。
被子只盖了一半，露出一截干瘦的胳膊。
输液管扎在手背上，胶布的边角已经翘起来了。
陈大宝站在床边，两只手揪着李大麦的衣领，正使劲儿往上拽。
他的脸鼓着，嘴巴撅着，两条鼻涕虫挂在嘴唇上面，吸了吸，没吸上去。
“你起来，你给我弄吃的！”
他的脚还在踢床沿，一下一下的。
“我不管，我要吃大鸡腿，我要喝大米粥！”
“你为什么不起来，你真讨厌！”
李大麦的手被他拽着，输液管扯得针头都歪了。
陈大宝又打了她一拳，这一拳砸在了她的肩膀上。
李大麦的眼泪从眼角滑下来，不知道是疼的还是别的什么。
她的手忽然抬了起来，一巴掌扇在了陈大宝的脸上。
清脆的声响在病房里炸开。
陈大宝整个人呆住了。
从小到大，爹没打过他，奶奶把他当成命根子护着，谁都舍不得碰一根手指头。
他张大了嘴，半天发不出声。
然后，他炸了：“李大麦，你打我？”
“你敢打我？”
“我可是陈家的乖孙孙！”
他扑上去，两只手在李大麦身上又抓又挠。
“我跟你拼了，你这个坏女人！”
“我奶说了，你就是个赔钱货！”
此时，门口传来脚步声。
顾宇轩黑着脸走了进来。
他看见了发了疯一样的陈大宝，一只手把他拎了起来。
“你放开我，放开我……”
“你们这些坏蛋！”
“我奶说了，你们都是大坏蛋！”
“放开我，放开我……”
顾宇轩目光清冷，不怒，不急，可往那一站，自带三分压。
陈大宝的挣扎慢了下来。
他仰着头看这个戴眼镜的高个子男人，不太敢动了。
“陈大宝。”
陈大宝的嘴还撅着：“干，干啥？”
顾宇轩继续问道：“你几岁了？”
“五岁。”
“五岁了，会数数吗？”
陈大宝不明白顾宇轩什么意思，点了点头。
“那你数一数，这间病房里有几个人。”
陈大宝歪着头看了一圈。
“三个。”
“你看看床上躺着的那个人是谁。”
“我……我娘。”
“你娘在生病，你知不知道？”
陈大宝瘪了瘪嘴：“你娘肚子上挨了一刀，躺在这里动不了。”
“你不但不心疼她，还打她。”
顾宇轩推了推眼镜：“陈大宝，人这辈子，谁对你好，你得记住。”
“谁给你做饭，谁替你洗衣裳，谁半夜起来给你盖被子。”
“你记不住这些，长大了，就是个白眼狼。”
“白眼狼连狗都不如，狗还知道冲主人摇尾巴。”
陈大宝的嘴巴张着，说不出话来了。
他不懂那些大道理，可他听到了“连狗都不如”。
五岁的小孩，知道这个不是好话。
他的眼圈红了，嘴巴瘪了，终于没再打人。
顾宇轩放开了陈大宝，拿出一沓医疗费用单据放在了床头柜上。
他看向李大麦：“手术费和住院费，一共四十七块三，我垫了。”
“李大麦，你的子宫因为红花的药性被切除了，以后不能再生育。”
“这件事，该怨谁，你自己心里清楚。”
李大麦的手指在被面上抓了两下，嘴唇哆嗦着。
顾宇轩把手背到身后：“这笔钱，算顾家最后替你出的。”
“以后，你的死活跟顾家没有任何关系了。”
他转过身往门口走。
“不……”
李大麦的嗓子像是被人掐着：“不要丢下我们……”
“我命好苦啊……”
她的哭声闷在被子里，断断续续的，听着让人心里发堵。
顾宇轩走的麻利，他现在心情很不好，亲家还病着呢！
得赶紧帮儿媳妇忙！
……
城南车站桥头。
九点四十。
腊月里的京市比别的时候热闹些。
桥头两边有挑着扁担卖菜的，有蹬着三轮拉货的，还有几个老头子蹲在墙根底下下棋，旁边围了一圈看热闹的。
茶摊子支在桥头东边的一棵老柳树下。
两张矮桌，四把条凳，桌上搁着几个带缺口的白瓷碗。
一个戴灰布帽的男人坐在最靠里的那张桌子旁边，低着头，手里捧着一碗茶。
灰布帽的帽檐压得很低，遮住了半张脸。
他的手搁在茶碗两侧，十个手指头修长有力，跟那身打了补丁的旧棉袄不太搭。
茶喝了一口，是凉的。
顾子寒把碗放下来，左手搁在桌面上，五指微微张开。
张立看见了这个手势。
此时，他正蹲在桥头西边二十米远的地方，面前摆着一个修鞋摊子。
鞋楦子、锥子、线团、胶水，摆了一排。
他手里捏着一只旧布鞋，作势在鞋底上补胶，可眼睛的余光一直盯着桥头第二根电线杆的方向。
电线杆是水泥的，灰扑扑的，跟两边的墙面差不多颜色，不显眼。
杆子底下有个铁皮垃圾桶，垃圾桶旁边靠着一辆破自行车，车后座上绑着两捆旧报纸。
桥头南边，一个挑着货框的“卖报小贩”慢悠悠地走过来。
货框里叠着一摞旧报纸，上面压着一块砖头。
他走到桥栏杆边上停下来，把货框往地上一放，蹲下去系鞋带，系了半天也没系好。
桥头北边的胡同口，两个“过路工人”模样的男人背着工具包路过。
一个胖的，一个瘦的，走走停停，像是在找门牌号。
九点五十八分，顾子寒端起茶碗，最后抿了一口。
他的目光从碗沿上方扫过去。
桥头的人流量不大，来来往往的都是面孔普通的老百姓。
十点，一个人出现在桥头西南方向的街口。
高个子，灰色中山装，脚上一双半新的黑皮鞋。
鼻梁上架着一副金丝圆框眼镜，镜片在冬天的日头底下反着光。
脸瘦，下巴尖，走路的时候步子不快不慢，右手提着一个黑色皮包，皮包的拉链拉了一半。
金丝眼镜走到桥头的时候，脚步慢了下来，他的目光像鹰一样扫了一圈。