前些年倒是没什么，无非是病人家属与医生之间的关系。
可渐渐地，二人之间的关系倒更像是朋友。
即便在回忆中，阮梅都可以通过少女的面部表情，读出她对祁知慕情感的变化。
那是似曾相识的眼神，距上次看见，已忘记过去多少年。
年少时期，同一所黉学里上课的学生，就有许多人用那种眼神看自己。
似乎叫…喜欢？
阮梅仔细想了想。
应该是。
对于那些汇聚一身的眼神，她能够分辨出其中的区别。
有些人纯粹，让人无感。
有些人怀着目的，让人不适。
还有极少数，里里外外翻遍了看，只有两个字：真心。
那位克拉丽丝看向祁知慕的眼神，就是真心。
可是为什么……
她会对那位少女看向阿慕的眼神，感到一丝不适？
也许，未来要加一门研究人类不同情感的课题才行。
至于现在……
阮梅强行按捺下心中异样，继续在祁知慕的记忆里寻求答案。
在生命的最后几年，他的生活与往年并无不同。
只是，没有使用任何一种增加寿命的方法。
身体机能开始衰竭，从前治好的失感后遗症再度找上门来。
“……”
阮梅蹙眉。
别说祁知慕不知如何制作那种药，就算知道，不增加寿命的话，药效极其有限。
172岁时，祁知慕偶尔会尝不出正确的味道。
偶尔会无法感知自然界气温变化。
偶尔会失去触感，失去视觉。
偶尔会失去痛觉，不看见血迹或伤口，就不知道自己受了伤。
这些，他都坦然接受了。
仅做出让身体维持在年轻状态的药，剩余全都顺其自然，不管不顾。
他收养了一只流浪野猫相伴，就这样，一直持续到生命的最后三个月。
好友余清涂和祁知慕的一段对话，引起了阮梅的高度关注。
「临走前，我想再问你一个问题。」
「前辈请讲。」
「你仰慕…不，应该说，你喜欢阿阮吗，异性角度。」
瞬息间，阮梅紧紧注视祁知慕，似是想从他面庞看出什么来。
「前辈莫要打趣晚辈，晚辈对老师唯有敬重，又怎会怀此大不敬的荒唐感情？」
看着他那满是坦然，无任何谎言痕迹的表情。
阮梅脑海中，再度浮现出少年剥离记忆，忘却那段经历，选择默默承受一切苦果的孤寂画面。
她不自觉咬破了下唇，无法言喻的难受感觉涌遍全身。
明明不该是这样的……
「前辈慢走，梅花酿送到还请记得向老师留言，提醒她规律作息，按时吃饭。」
听余清涂转述和听祁知慕亲口说，感受截然不同。
直到余清涂离去，阮梅才发现，自己暂时忘记了呼吸许久。
下一秒，传出祁知慕剧烈的咳嗽声。
他在咳血。
让身体保持在年轻状态，并不能延缓器官机能的衰竭，相反还会带来副作用。
咳血就是征兆。
可是他不知道，只把这当成年迈病。
那个叫克拉丽丝的少女，带着母亲来治疗失忆症。
阮梅注意力不在母女身上。
每次看到祁知慕避开耳目，掩盖自身苍老与身体不适，心就会痛上一刹。
他的老年不该是这样的……
少女为他占卜，宝剑三、宝剑十、逆位星星。
阮梅一眼看出少女在撒谎，这三张牌代表的结果，必然与其所说截然相反。
永恒的爱…？
不，不是的……
是痛，是崩溃，是坠入最深处的绝望。
是她——全都是她施加给阿慕的。
「不远处那栋住宅也是你家吗？」
「…不是我的家。」
「那…你为什么要频繁打扫那栋住宅？」
「那是我老师的家，很久以前，她用特殊手段把家搬迁到这里，如今却忘了带走它。」
「修剪小径的植被呢…又是为了什么？」
「怕老师忘记回家的路。」
“……”
阮梅捂住胸口，情绪动荡，眼眶发红而不自知。
下意识后退几步撞上身后设施，又一次扯掉电极才发现，原来所有记忆都已接收完成。
「老师在追逐某个终点的途中，遗失与遗忘了许多事与物…或许也包括她的家。」
「我坚信，若有一天她得偿所愿抵达那个终点，一定会记起很多遗忘的事，也一定会回家。」
「我帮不到她，能做的事只有为她照看好家。」
是啊…阿慕帮不到她。
但，不该是这样的……
又是她一手促成的后果，明明，阿慕那时都那样哀求她了。
可她还是不为所动，眼中只有执念。
「祁先生的故乡在哪里？」
「早成了宇宙尘埃，我心归处，即是我乡。」
阿慕把获得新生的世界当作归处。
他的心在这里，这是他的家…也是她的家所在之处。
可他明明可以离开的，为什么…？
寻找答案之际，少年稚嫩的嗓音在灵魂深处炸响。
「家很重要，小慕已经没有家了，老师不能和我一样。」
「等小慕以后毕业，就回去帮老师看家。」
少年贯彻一生的承诺，如同尖刀般狠狠刺入她的心脏，用力绞动。
阮梅彻底失态，再也无法保持平静与理智。
“…阿慕…阿慕……”
她一生都在见证辜负。
父母辜负了外婆。
自己辜负了父母。
谁都没能遵守约定。
可是啊…阿慕没有辜负她。
哪怕死去数百年，阿慕仍然在以他的方式履行约定。
…那甚至算不上约定。
阮梅并未忘记当年的回答：随你。
那只是少年的“一厢情愿”…无比认真的一厢情愿。
他没有辜负她。
但她却把自己的小慕，自己的阿慕，自己的学生，全都弄丢了……
现在，找不回来了。
回不到过去，未来也没有他。
这样的阿慕，如果在最后一刻记起所有，真的会怨恨老师吗？
阮梅颤着呼吸，无力闭眼。
在回忆路途前行的速度变慢，却并没有停下。
一个让人窒息的深夜，如阮梅所愿提前到来。
为了治愈杜兰德的失忆症，祁知慕亲自当临床实验者，找回了……
——当年亲手剥离的所有。
他面部表情僵硬，双眼失去一切神采。