思绪沉入那些曾被大脑过滤、此刻却清晰浮现的记忆中，祁知慕终于明白，那股似曾相识的暖意从何而来。
是儿时母亲的怀抱。
没有烦恼，没有忧虑，可以安心睡去。
祁知慕整个人放松下来，嘴角扬起时隔157年的微笑。
被封藏许久的记忆，此刻如潮水般尽数涌回。
原来是这样……
就这样吧。
“只怜悲喜君不见，只叹情缘各两边。”
“朔风卷雪吹花落，过往纷纷乱心弦。”
“道不尽万语千言，唯剩记忆空缱绻。”
“终是孤梅遍寒岁，寻不回当时少年……”
祁知慕双眼即将阖上的瞬间，一滴泪从眼角滑落，悄无声息渗入地面。
“克拉丽丝，谢谢你陪我到最后一刻……”
我该走了。
珍重。
【剩余寿命：25分34秒→0】
克拉丽丝注意力还在祁知慕念的诗句上，冷不丁听到感谢的下一秒，察觉怀里的他失去了呼吸。
她双臂发颤，将祁知慕的脑袋轻轻挪到自己双腿上。
他脸上带着干净的笑，像个终于卸下一切防备，沉入梦乡的孩子。
他走得那样安详。
克拉丽丝视线模糊，泪水大颗滚落，坠在祁知慕脸颊上。
手指轻轻描摹他的轮廓，哽咽着发出沙哑的嗓音。
“…你差点又当了骗子……”
明明说知道自己什么时候死，不用提前庆生。
结果呢？
终究还是没能活到175岁。
为什么…为什么不肯多留一会儿，多感受一点我给你的温暖？
克拉丽丝弯腰低头，前额轻轻抵住祁知慕额间。
夜，一片寂静。
过了很久，克拉丽丝双唇微动，在祁知慕冰凉的唇上留下一吻。
指尖抚过他闭合的眼睑，缓缓直起腰肢。
就在这时，祁知慕年轻的容颜开始褪去，逐渐恢复成白发苍苍、面容安详的老者模样。
夜，还很漫长。
克拉丽丝脱下自己的外套轻轻盖在祁知慕身上，抬头看向星空。
她多么希望不久前，祁先生亲口对她说——
死后会化作一颗星星，在星空上一直注视着她。
谎言至少能寄托情感，不是么……
克拉丽丝抱着祁知慕，就这样直至黎明。
朝阳驱散长夜，为历经寒霜的万物带去温暖光芒。
晨晖洒在竹屋前的两人身上，却无一人能感受到暖意。
“生命是一座迂回的迷宫，除了记忆，我们一无所有。”
一道看不清面容的身影悄然出现，停在数米之外。
听到熟悉的话和陌生的女声，克拉丽丝缓缓抬头，目光黯淡，却没有露出惊讶，只是沉默。
她早就知道，自己被选中了。
之前能够看见过去记忆的虚影，便是最好的证明。
“你想记住他，记住他的生平吗？”
“我会付出怎样的代价？”克拉丽丝反问。
“在你愿意现身前，人们将无从知晓你的存在。”
“就像人们看到黑天鹅前，从不知道天鹅不止白色一种？”
“就像那样。”
“我明白了。”
“你是否愿意用尽你的一生去收集记忆？”
“我愿意。”
“你是否愿意为此放弃肉身，接受自我的异变？”
“我愿意。”
“如果有一天你不复存在，你会给世界留下什么？”
“我的记忆，那里有过去的种子，它会在未来重生。”克拉丽丝如是回答。
瞬息间，一道瞥视穿越星海，落在了她的身上。
“欢迎加入流光忆庭，克拉丽丝小姐。”
有些记忆琐碎而温暖，有些记忆宏大而浩瀚。
有些记忆像宠物一样温驯，有些记忆则像猛兽一样难以控制。
当克拉丽丝成为忆者的那一刻，她的记忆变得安静而平和，仿佛汹涌的海浪遇到了属于自己的港湾。
“叫我黑天鹅吧。”
在抵达重逢的那一日前，人们向来认为过去就是永别。
天鹅不止白色，道别或许也不一定是永别。
那位引导她的忆庭成员点了点头，身影随即淡去，悄然离开。
克拉丽丝…不……
黑天鹅眼中那份只为祁知慕保留的温柔，此刻愈发深沉。
无数记忆碎片绕在她身边旋转，最终消失不见。
它们并非消失，而是成为了一颗种子。
人们以为自己面对的是现在与未来，却无人知晓，其实大家都在走向过去。
“祁先生，我终于能将你铭记于心…以永恒为期限。”
黑天鹅抱起祁知慕，双脚离地飘回竹屋，为他做最后一件事。
——葬于梅下，归于尘土。
这是他的遗愿。
竹屋内的折叠空间入口仍处于掩藏状态，但黑天鹅已经能够毫无阻碍进入其内。
在那里，存放着祁知慕为自己准备的永眠之所。
“喵……”
看见小橘，黑天鹅脸上闪过哀伤。
“…你也在啊……”
她把祁知慕的躯体小心放下，小橘跳上来，用脑袋蹭了蹭他冰凉的脸颊。
“喵……”
它的声音在发颤，它在难过。
黑天鹅深呼吸，将祁知慕的遗物带来：一件大白褂，一把中阮。
将大白褂细心折叠，随中阮一同安置在他的身旁。
做完这些，她凝视着那张苍老容颜，怔怔出神。
“对不起，我做不到与你一样坦然接受命运……”
“对不起，我取走了你的记忆，只为自私地将你永远留在心里……”
“如果你有来生，来生还能相见，我希望你能对我说一句，好久不见……”
不知过了多久，黑天鹅悬浮在启动键前的手指，终于轻轻落下。
入口开启，露出里面幽暗的空间。
目视祁知慕的身躯缓缓送入其中，她闭上了眼睛。
闸门关闭，火焰在内部燃起，彻底吞没祁知慕的身躯。
亲手送别所爱之人，大概是世间最痛苦的事。
但无论多痛苦，她都会做完这一切。
…因为，她已经拥有关于他的一切。
对祁先生而言，今日是大寒，是他的生日，也是他的忌日。
……
几小时后，黑天鹅捧着骨灰盒，出现在后山顶那株老梅树前。
正值晌午，冬日照耀着漫山梅花，景色恍如梦境。
“你原本…是打算今天采摘梅花的吧……”
终究是错过了。
安葬好祁知慕，黑天鹅为他立起一块石碑。
沉思许久，最终发出饱含复杂的叹息。
指尖虚划，碑面上浮现五个字。
[祁知慕之墓]
风大了些，裹落片片梅花瓣送往石碑前。
橘色身影从后方蹿出，匍匐于石碑之下。
一人一猫沐浴着暖阳守候在此。
许久、许久……