【剩余寿命：11时01分37秒】
“…提前预祝你生日快乐……”
竹屋台阶上，克拉丽丝将一份包装精美的礼盒递向祁知慕。
此刻的少女本该面带笑容，可她的嘴角却像被什么压着，怎么也扬不起来。
想努力挤出一个笑，唇边弧度却只能无力向下。
“放心，我知道自己什么时候会死，不用提前。”
“…祁先生是个大骗子，我怕你又骗我。”
“你这丫头，好歹给我这个快175岁的老头些许信任。”
祁知慕失笑，双手接过礼盒。
眼神征询克拉丽丝，得到她轻微点头确认后，现场拆开包装。
里面是一个散发着梅花清香的香囊，一条围巾，一件手工织的毛衣。
祁知慕目光顿了瞬，神色越发柔和。
“…谢谢你的贺礼，克拉丽丝，我很喜欢。”
原来少女前段时间的所为，是为了今天。
只道人生无常。
多是遗憾天注定，多是情分无福受。
祁知慕清楚，他不能给少女承诺，也不可以给。
因为他要老死了。
“看看尺寸合不合身……”克拉丽丝低声道。
祁知慕不假思索脱去外衣，将毛衣往身上套。
非常合身。
重新披上外衣，正要开口，克拉丽丝却忽然靠近，温柔替他系上围巾，又将香囊轻轻挂在他腰侧。
距离很近，能闻到她发间传来的淡香。
“天可真冷，多亏有你的贴心礼物。”
“骗子，你的身体明明早就感知不到气温变化了……”
“是啊，早就感知不到了，但是呀，丫头……”
视线对上克拉丽丝双眼，祁知慕握住她的手覆上胸膛，语气轻柔而温和。
“这颗还未停止跳动的心脏，现在很温暖。”
克拉丽丝怔怔看着那双深褐色眼睛，曾令她忍不住沉沦的温柔尚在，从未变过。
可如今直面这抹温柔，她却只能强忍哽咽。
“在这颗星球，每年的这几天，星空总是最美最清晰，抬头。”
“祁先生是不是想说，人死后会变成星星……”
“人死了不会变成星星，只是人们借物寄托情感的一种说法，你看那边——”
克拉丽丝抬起头，眺望祁知慕指向的位置。
星辰如碎钻般洒满天幕，在深湛的夜色里静静闪烁。
星尘边缘晕染着淡蓝与青绿，凝成一条静止的光河，没有流星划过，也没有星星突然黯淡。
宁静，祥和，美丽。
克拉丽丝看得出神。
记忆中，似乎从未有过像现在这般，抬头静静观望夜晚的星空。
更不知道，原来星空可以这么美。
“是不是特别好看？”
“嗯…很漂亮……”克拉丽丝无意识点头。
如果祁先生不是即将老死，今夜一起坐在竹屋前看星星，该多么美好浪漫。
“祁先生，我想借你的肩膀靠一靠。”
“好。”
少女依在祁知慕肩头，贪婪地嗅着属于他的气息、他的味道。
两人静静望着星空，许久都没有说话。
“祁先生，给我讲讲你的故事吧，从小到大、平淡的、惊险的、不幸的、美好的、只要你愿意讲，我都想听……”
她想记住更多他的事迹。
若可以，想要铭记他的一生，甚至…他的所有记忆。
除了母亲，她只有祁先生了。
可再过不久，祁先生就会彻底离她而去。
他什么都不会留下，唯独记忆不一样。
母亲说得对…除了记忆，她们一无所有。
“我的故事啊……”
祁知慕语气轻幽，不自觉回首过去种种。
都说人临死之前，会出现走马灯现象，在脑海里快速回放自己的一生。
可他现在还没到时间，却还是看见了许多。
“从我有记忆起，故乡便是一片战火，人们过着客走他乡，颠沛流离的日子……”
“谁都不知道，下一刻等待自己的命运会是什么。”
“我的父母也许早就死了，又或许活得久了些，我不知道。”
“我是被人当成备用食粮抓走的，饿极了的人找不到食物，同类往往便会成为食物。”
“末日残酷，为了活下去，没有对与错，只有人性的迥异。”
“我跟一群孩子，还有没什么反抗能力的人，被锁在不同笼子里，大概持续了十多天。”
“那期间，不少备用食粮染上多种致命生化病毒，反而因祸得福被丢掉，不用担心被同类当食物。”
“至于往后能活多久，谁都没资格去奢求，有一天是一天……”
克拉丽丝本就沉重的心，又被这些话压得发堵。
她深刻明白，祁先生为何如此敬重他的老师。
把一个人从看不见底的黑暗里拉出来，理由有时候就这么简单。
……
无人之地，一座庄园坐落此处。
阮梅放下手中观察用镜片，抬起寡淡面庞看向天花板。
连深埋地下的实验室都能隐隐听到雷声，可见外界雷势有多惊人。
瞥了眼试验台上的失败品，习惯性命令她的“阿慕”将之清理。
可当看见那张面无神采的熟悉脸庞，余清涂临走前说过的话在脑海中响起。
心底没来由地，产生几分罕见烦躁。
阮梅自然不会认为这是受了那句话的影响，稍一思忖，将情绪归因于研究进度停滞。
“…出去走走罢。”
乘升降梯离开地下实验室，厚重大门刚开启，一道惊雷便撕裂了漆黑的天空。
暴雨如瀑，倾盆而下。
阮梅脚步一顿。
似乎从未见过那么大的雨。
不…她见过。
无数记忆画面闪烁，最终定格在一百几十年前。
第一次遇见阿慕那天，也是这样的暴雨。
她撑着一把油纸伞站在深坑边缘，垂眼看向那个蜷缩在腐尸堆里的小家伙，目光淡漠。
她记得小家伙那双眼睛——
麻木、空洞。
那双渐渐失去焦距的眼睛注意到她后，多出了一丝近乎错觉的微光。
光在彻底黯下去之前颤了颤，凝成了她从未见过的、很轻很轻的……
释然、与担忧。
是的，担忧。
并非担忧他自己即将死去，而是担忧她会像他一样，染上致命病毒。
他大抵是认了命，却不想见到有人像他那般痛苦。
雷声震耳欲聋，雨点有种势必吞没世界的趋势，拼了命往下坠。
“你想活下去么？”
声音很轻，在雷雨中微不可闻。
然而，小家伙深灰色的嘴唇缓缓蠕动，发出无声的音节。
“…想……”
于是，她让阿慕活了下去。
不曾想时光荏苒，近169年眨眼而过。
忽然想起这些，心底竟萌发出想见他一面叙叙旧的念头。
不过没几秒，念头就被掐灭。
阿慕出师百多年，如今在…在何处来着？
他似乎没有同她说过。
罢了，研究还远未到可以停下的阶段，没必要联系。
以他的头脑，虽比不上闻名寰宇的学者，至少带动一方普通世界文明的生物科技，应当轻而易举。
教给他的知识足够解决凡人所有不治病症，也包含延寿至少八百年的多种方法。
他说过想活下去。
如今才过去百多十年，还远不到需要她操心的时候。
“泡个澡，便继续研究罢。”
阮梅步履平稳，朝浴池温泉方向行去。