并不漫长的时间稳定流逝。
【剩余寿命：3天23小时46分27秒】
前两日糖渍的梅花完成祛涩工序，只需加入白酒封存，放置一年以上就可以开坛饮用。
年份越久，风味越佳。
“梅花酿的制作过程好简单，也没加入我不认识的特殊材料，为什么却那么好喝？”
克拉丽丝眨着大眼睛，满脸写着不解。
说起来最辛苦的步骤，不过是亲自上山采摘梅花。
后续沥水与糖渍、最后加入白酒封存，几岁大的孩子都能记住并学会。
“也许梅花酿就是这样，做法简单，味道极佳。”
“唔……”
说是这么说，克拉丽丝始终觉得另有玄机。
前两天带回家的梅渍黄豆糕，母亲尝过后泪流不止，抱着她哭了整整半宿。
似乎经历越丰富、年纪越大的人，对这份滋味感受就越深刻。
如果说梅渍黄豆糕的作用，是让人直面过往沉淀已久的遗憾与感伤。
那么祁先生酿的梅花酿恰恰相反，能让人暂时将忧愁抛却脑后。
莫非……
克拉丽丝突然想起来，学院院长的办公室内，有一台比较特殊的饮水机。
从那台饮水机里倒出来的水会变甜。
曾有学生好奇询问院长原理，院长的解释说那台饮水机是奇物。
顺带，还解释了奇物的种类。
千奇百怪，什么都有。
一滩水可能是奇物，一团火也可能是，又或是拥有固态形体的物件。
甚至连食物，都有可能是奇物的一种。
拥有特殊效果的东西不一定是奇物，但没有特殊效果的一定不是，不论那效果是否对人类有用。
算啦，暂时不去纠结这一点。
“祁先生什么时候启程？我来送你。”
“…后天这个时候。”祁知慕面色如常道。
“诶？”克拉丽丝有些意外。
“怎么了？”
“三日后是大寒，你的生日，我还以为你会过完生日才走。”
她想了想，下意识觉得祁先生或许要跟重要的人一同庆生。
可念头一转，从前他都是自己一个人过。
每到那天，祁先生喝酒总会喝到将醉未醉的程度来庆祝。
“祁先生今年要与你的老师一起庆生吗？”她忍不住问。
“不是，老师不会再见我，具体原因不便细说。”
“抱歉，我问了不该问的事……”
“没关系。”
祁知慕将最后一个酒坛密封，全部搬至酒窖。
刚准备起身，大脑猛地传来一阵剧烈晕眩，身体无力地朝旁边倒去。
“祁先生！祁先生？！”
意识完全沉入黑暗前，少女惊慌的呼喊声隐约传来。
不知过了多久，祁知慕悠悠转醒。
克拉丽丝熟悉的容颜映入眼帘，只是那张俏脸此刻挂满忧虑与憔悴。
眼眶通红，泪痕未干，显然哭了不短的时间。
“你终于醒了……”
克拉丽丝声音沙哑，完全不复往日青春活力。
祁知慕试图撑起身子，却发现自己虚弱到使不上力气。
“我没事……”
一开口便怔住。
他的声音，没有丝毫属于青年的清朗，只有年迈之人的苍老。
也就是说……
“你突然倒下，然后在短短不到十秒内变老，这样还没事？！”
克拉丽丝根本不信祁知慕的话，声音里带着明显的哭腔。
“…到底发生了什么，祁先生，请不要瞒着我，可以吗？”
祁知慕长叹一声，却并未立刻开口解释。
意外总是贯彻人生。
之前做的特效药，在生命最后几日还是出现了耐药性。
又或者，是衰败的身体已经无法完全吸收药力。
总之，原因都不再重要。
本想一个人静静死去，如今看来不行了。
“克拉丽丝，我要老死了，就在大寒当日。”
“什么？！”
看着少女难以置信的眼神，祁知慕再次确认。
“我快死了。”
克拉丽丝的表情瞬间凝固，几秒后，她拼命摇头：“不可能！你在恶作剧对不对，好好的人怎么突……”
“没有恶作剧。”
祁知慕出言打断，声音很虚弱，却斩断了她所有侥幸。
“这些年，我一直都在服用保持年轻体态的药物，现在你看到的，才是我原本的模样。”
氛围突然安静得可怕。
克拉丽丝张了张嘴，却发不出任何声音。
看着他平静的脸，又看向他干枯的手，忽然意识到——
什么要外出远门，短则几年，长则几十年……
全都是说辞！
骗子！
“为什么…不告诉我真相……”她语气颤抖，止不住泪水决堤。
“会徒增不必要的伤悲。”
祁知慕笑了笑，神情豁达。
“能够老死是人类的福泽，可人们却习惯将永别定义为伤悲。”
他望向窗外，天色渐暗。
“所以，无需伤心，丫头，不是谁都有自然老死的福气，你该为我这个快175岁的老头子感到高兴才对。”
克拉丽丝死死咬住嘴唇。
祁先生要老死了……
三个月前的占卜不完全对，也不能说完全不对。
她的心意…准备许久的礼物与告白，现在还怎么说得出口？
与祁先生认识的那天起，就注定会有今日的遗憾。
他不可能接受自己，反而可能会心生愧疚，毕竟……
她太了解祁先生了，就算坦白一切，祁先生也会以不能耽误自己为由，拒绝。
…他甚至不会说对她没有任何感觉，不会用根本不喜欢她作为拒绝理由。
祁先生就那么温柔的人……
总喜欢将一切责任过错往身上包揽。
可是他又哪里有错？
克拉丽丝浑身无力。
命运对她有些残忍，心爱的人就在眼前，可她却不能开口。
在这最后的时光给祁先生增添困扰，太过自私。