田中次郎坐在一块礁石上，看着那片血红色的海面。他的左腿缠着厚厚的绷带，血已经止住了，但疼还在。比伤口更疼的，是心里那种说不出的东西。
旁边走过来一个人，在他身边坐下。
是那个满脸血污的老兵。老兵的左眼上方那道伤口已经包扎好了，缠着白绷带，在暮色中格外显眼。
他递给田中次郎一个饭团。
“吃吧。刚发的。”
田中次郎接过饭团，咬了一口。米饭是硬的，带着一股焦糊味，但他嚼得很慢，很仔细。
老兵点起一支烟，看着那片海。
“第一次？”
田中次郎愣了一下，然后点头。
老兵吐出一口烟。
“第一次都这样。多来几次就好了。”
田中次郎看着他：“老兵，你第一次……杀了多少人？”
老兵沉默了很久。
然后他说：“忘了。”
“忘了？”
“忘了。”老兵又吸了口烟，“杀太多了，记不清了。”
他转头看着田中次郎，那双眼睛在暮色中闪着光——疲惫的，空洞的，但又有一种说不清的东西。
“小子，别想太多。想太多，就活不下去。”
田中次郎没有说话。
他看着那片越来越暗的海面，看着那些还在冒烟的英军工事，看着远处那些裹着白布等着被运走的尸体。
八千个。
八千个名字，八千个家庭，八千个再也回不了家的人。
“老兵，”他忽然问，“你说，我们还能回家吗？”
老兵看着他，沉默了三秒。
然后他说：“不知道。”
他站起来，拍了拍屁股上的土。
“但活着，就有希望。”
他走了。
田中次郎一个人坐在那里，看着夜幕一点一点降临。
远处，营地里开始点起篝火。火光在夜色中跳动，像无数只挣扎的手。
那些活着的人，围着篝火坐着，沉默地坐着。
没有人唱歌，没有人说话，就那么坐着，等着下一个黎明。
等着下一次冲锋，下一场战斗，下一批死亡。
仰光港外，临时指挥部。
帐篷里烟雾缭绕，煤油灯的火苗在午后的闷热中微微晃动。长桌两旁坐着四个师团长——第九师团长大岛中将，第十一师团长松井中将，第七师团长山室中将，第八师团长本乡中将。每个人的脸上都带着疲惫，但眼睛里闪着光——那是看见胜利在望的光，也是知道接下来还要死人的光。
小原传站在地图前，手里拿着一根细长的竹竿。地图上，缅甸的轮廓用红蓝铅笔标注得密密麻麻——红色的箭头是他们的进攻方向，蓝色的圆圈是英军的防御阵地，黑色的叉是已经侦察到的据点。
“缅甸的地形，你们都看过了。”小原传开口，声音不高，但每一个字都清晰得像钉子钉进木板，“英国人在这里的兵力，大约八万到十万人。其中一半是印度师，战斗力一般。但缅甸地形复杂，丛林密布，英军熟悉地形，我们得小心。”
竹竿在地图上点了三个方向。
“第九师团，向西南，伊洛瓦底省。”他看向大岛中将，“那里是产粮区，英国人防守薄弱。你们的任务是速战速决，一周内拿下。”
大岛中将点了点头，但眉头微微皱着：“将军，情报准确吗？一周内拿下整个省？”
“侦察兵的报告，英国人只在主要城镇布防，乡下一片空白。”小原传说，“你们要做的就是快速推进，不要纠缠。遇到抵抗，绕过也行，先占要点。等后续部队清剿。”
大岛沉默了一秒，然后立正：“明白。”
竹竿移向东北。
“第十一师团，向东北，帕本方向。”小原传看向松井中将，“那里靠近泰国边境，守军应该不多。拿下后，警戒东侧，防止英军从泰国方向获得增援。”
松井中将是个五十多岁的老将，脸上有一道深深的刀疤，那是十几年前在曹县留下的。他看着地图，手指点在帕本的位置上。
“帕本是个小城，但周围都是山。英国人可能会利用地形设防。”
“所以你要快。”小原传说，“在他们没来得及修工事之前打进去。”
松井点了点头：“明白。”
竹竿最后落在西北方向，沿着一条红线画过去。
“第七、第八师团，随我向西北。岱枝、当基、英加务，最后目标是内比都。”小原传看着山室中将和本乡中将，“这里是英军主力方向，硬仗在后面。你们要做好准备。”
山室中将和本乡中对视一眼，没有说话。
帐篷里安静了几秒。
小原传放下竹竿，双手撑在桌子上，看着四个师团长。
“缅甸战役，预计两个月。伤亡……”他顿了顿，“可能不会比马来亚小。告诉士兵们，打好这一仗，就能休整。”
四个师团长同时起立：“是！”
椅子在地上刮出刺耳的声响。他们鱼贯而出，帐篷里只剩下小原传一个人。
他站在地图前，看着那些红色箭头，沉默了很久。
参谋长林忠夫走进来，手里端着一杯茶。
“将军，您从早上到现在没吃东西。喝点茶吧。”
小原传接过茶杯，没有喝，只是握在手里暖着掌心。
“林君，你说他们能完成任务吗？”
林忠夫愣了一下：“将军，您是说……”
“大岛那边，伊洛瓦底省，应该没问题。松井那边，帕本，也可能顺利。但山室和本乡……”小原传的目光落在西北方向那条红线上，“岱枝、当基、英加务，一路都是硬骨头。英国人会在那里死守。”
林忠夫沉默了几秒。
“将军，那要不要把第九师团或第十一师团调过去支援？”
小原传摇了摇头。
“来不及。等他们拿下伊洛瓦底和帕本，再赶过去，至少要半个月。山室和本乡得自己扛。”
他喝了一口茶，茶是凉的，但他没在意。
“林君，传令下去：各师团明天凌晨出发。今晚让士兵们好好睡一觉。”
林忠夫立正：“是！”
他转身要走，小原传叫住他。
“还有，让后勤多准备些担架和药品。接下来，会需要很多。”
林忠夫看着他，点了点头，转身离开。
帐篷里又只剩下小原传一个人。
他走到帐篷门口，掀开门帘，看着外面那些正在忙碌的士兵。夕阳正在沉入海面，把整片营地染成金红色。士兵们来来往往，搬运物资，检查装备，有人在抽烟，有人在写信，有人靠着帐篷发呆。