舍尔站在那里，脸上保持着标准的军人表情，但心里像打翻了调味瓶，五味杂陈。
是的，他们击沉了英国战舰。但代价呢？为什么没有人提代价？
副官继续宣读着“胜利”的战报，用词华丽，情绪激昂。他描述了德国水兵的勇敢，描述了战术的精妙，描述了英国人的狼狈。
舍尔听着，感觉这些话越来越遥远，越来越虚假。
真实的战争。不是这些华丽的辞藻，不是这些政治宣传。
“上将，”副官结束讲话后，走到舍尔身边，压低声音，“元帅希望您尽快去柏林汇报。皇帝陛下……也想见您。”
舍尔点点头：“我会去的。但在此之前，我需要处理舰队的事务——伤员安置、战舰维修、阵亡者名单……”
“这些有人会处理。”副官说，“您的首要任务是去柏林。这是元帅的直接命令。”
命令。舍尔知道这个词的分量。在海军，命令就是一切。
“我明白了。”他说，“给我两小时，我需要和我的军官们交代一些事情。”
“一小时，上将。”副官的语气不容置疑，“专列已经在车站等候。”
舍尔看着他，看着这个来自柏林、穿着笔挺军装、脸上带着官僚式微笑的年轻军官。他忽然意识到，对于柏林的那些人来说，这场海战只是一个数字游戏，一个政治筹码。而对于他，对于舰队里的每一个人，这是生死，是鲜血，是永远无法忘记的创伤。
但他不能说这些。他是军人，他必须服从。
“一小时后，我会在车站。”舍尔说，然后转身，走向他的军官们。
他需要告诉他们，他要去柏林了，可能需要几天。他需要安排代理指挥官，需要交代维修的优先顺序，需要……
但他最想说的，其实是一句道歉。对不起，我把你们带进了陷阱。对不起，那么多人没有回来。对不起，我活着，而希佩尔死了。
但他不能说。因为司令不能道歉，不能示弱，不能表现出怀疑。
所以他说的是：“在我离开期间，特罗塔少将代理舰队指挥。优先救治伤员，尽快修复战舰，整理详细的战斗报告。”
军官们立正敬礼：“是，上将！”
舍尔回礼，然后转身离开。他走过码头，走过那些还在欢呼的人群，走过那些拍照的记者。
他听到有人在喊：“舍尔上将！说几句吧！说说我们的胜利！”
他没有回头，没有停步。
因为在他脑海中，响起的不是欢呼，而是炮声、爆炸声。
胜利？
他苦笑。
如果这是胜利，那他不想再经历第二次。
威廉港海军医院里，走廊里挤满了担架和轮椅。
刚从战舰上送下来的伤员们在这里接受初步处理，然后根据伤势轻重分配到不同的病房或手术室。空气里弥漫着消毒水、鲜血和烧焦皮肉混合的气味。
在第三外科病房，汉斯·韦伯——那个在“德弗林格”号沉没前跳海的年轻轮机兵——躺在靠窗的病床上，呆呆地看着天花板。
他的伤势不重，主要是冻伤和脱水，还有一些擦伤。医生说他观察两天就可以出院，然后……然后可能会被分配到另一艘战舰上。
但汉斯不知道自己还想不想回海上。
他闭上眼睛，脑海中立刻浮现出那些画面：锅炉舱在爆炸中变成炼狱，战友被高压蒸汽烫死的惨叫，海水涌入时的冰冷和黑暗，还有在海上漂浮时，看着身边的同伴一个个停止呼吸。
“你还好吗？”
一个声音打断了他的思绪。汉斯睁开眼，看到一个护士站在床边，手里拿着病历板。她大概三十岁，面容温和，但眼睛里有着和所有医护人员一样的疲惫。
“我……还好。”汉斯说，声音嘶哑。
护士检查了他的输液管，记录了几个数据，然后问：“需要什么吗？水？食物？”
汉斯摇摇头。他什么也不想吃，什么也不想喝。他只想……忘记。但越是想忘记，记忆就越清晰。
“你知道……其他人怎么样吗？”他问，“德弗林格号的其他幸存者？”
护士的表情变得有些不自然：“我不太清楚。医院接收了很多伤员，来自不同的舰……”
她没有说完，但汉斯明白了。德弗林格号可能没有多少幸存者。他记得跳海时，整艘战舰已经在爆炸中解体，能逃出来的人不多。
而他是其中之一。
为什么？为什么他活下来了，而其他人死了？那个总是照顾他的老轮机长，那个教他操作锅炉的士官，那个和他一起偷厨房饼干的新兵朋友……
他们都死了。
而他活着。
这公平吗？
“你好好休息。”护士说，轻轻拍了拍他的手，“能活下来，就是幸运。”
她离开后，汉斯转过头，看向窗外。从三楼病房可以看到港口的一部分，可以看到那些伤痕累累的战舰，可以看到码头上来来往往的人群。
他看到一群人簇拥着一个军官走过——那是舍尔上将，他在军官们的陪同下走向车站，准备去柏林。
人群在欢呼，在挥手。
汉斯看着，心里涌起一种奇怪的感觉。那些人在欢呼胜利，在庆祝英雄归来。但他们知道吗？知道锅炉舱里的高温有多可怕吗？知道海水有多冰冷吗？知道看着战友死去是什么感觉吗？
他不知道答案。
他只知道，从今以后，每当听到汽笛声，他就会想起爆炸。每当看到火光，他就会想起燃烧的战舰。每当闭上眼睛，他就会看到那些死去的面容。
战争结束了——至少这场海战结束了。
但对他，对很多像他一样的人来说，战争永远不会真正结束。
它会一直在记忆里，在噩梦里，在每一个寂静的夜晚。
上午十一点，伦敦海军部大楼。
第一海务大臣亨利·杰克逊元帅坐在会议桌首席，面前摊着杰利科发来的初步战报。房间里还有六个人——海军部的其他高级官员，以及刚刚从唐宁街赶来的首相军事顾问。
“所以，”杰克逊摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“我们损失了三艘战列巡洋舰，三艘装甲巡洋舰，八艘驱逐舰。阵亡近七千人。”
他的声音很平静，但会议室里的每个人都能听出其中的沉重。