“报告损失！”他吼道，声音在爆炸的余音中显得有些嘶哑。
通讯官的脸在紧急照明灯下惨白如纸：“"皇帝"号重创，倾斜超过十五度，舰长报告正在组织弃舰……"吕佐夫"号前主炮塔被毁，舰舯进水，航速降至十六节……"波默恩"号确认沉没……”
他每报出一个名字，舰桥里的空气就沉重一分。
这些不是普通的战舰。它们是德意志帝国二十年造舰计划的结晶，是威廉二世“阳光下的地盘”梦想的基石，是四万多名水兵赖以生存和战斗的家。
而现在，它们在英国人的炮火下像纸船一样燃烧、倾斜、沉没。
“还有呢？”舍尔追问，声音里压抑着某种即将爆发的情绪。
“"西里西亚"号转向时被击中舰桥，目前由副舰长指挥……"波森"号与"拿骚"号险些相撞，暂时脱离队形……”通讯官的手指在电报纸上颤抖，“初步统计，开战八分钟内，我们至少被命中四十次以上大口径炮弹。伤亡……伤亡人数暂时无法统计。”
“四十次。”参谋长特罗塔少将重复这个数字，仿佛无法理解它的含义，“八分钟，四十次命中……”
舍尔转向海图。代表德国舰队的蓝色标记已经乱成一团，像被打散的蚁群。而那条红色的英国战列线，依然完整、有序，像一个巨大的钢铁绞架，横在德国舰队撤退的路线上。
“他们在调整航向。”航海长报告，指着最新标注的英国舰队位置，“杰利科没有全速追击，他在转向，试图保持与我们平行，维持T头优势。”
“聪明。”舍尔喃喃道，“太聪明了。他不急，他知道我们跑不掉。”
他抬起头，环视舰桥。每一张脸上都写着同样的东西：震惊、恐惧、还有一丝绝望。这些军官都是德国海军最优秀的人才，经历过无数次演习和训练，但没有任何演习能模拟今天这样的场景——在浓雾中，被整个英国大舰队堵在T字头上暴打。
“上将，”特罗塔压低声音，“我们必须做决定。继续这样撤退，他们会一直咬在我们侧舷，像狼群撕咬受伤的猎物。但如果转向反击……”
“如果转向反击，”舍尔打断他，“我们会再次撞进他们的火力网。在目前的状态下，那就是自杀。”
他走到观察窗前，用手抹开玻璃上的水渍。外面，夜幕正在加速降临，浓雾与硝烟混合，让能见度降至不足五百码。他能看见近处几艘德国战舰的轮廓，它们都在拼命释放烟雾，白色的化学烟幕从舰艉喷出，试图遮蔽英国人的视线。
但烟雾在风中迅速消散，而且，英国人似乎根本不在乎看不看得见——他们的炮火依据声呐和计算器引导，依然准确地落下。
又一枚炮弹在“腓特烈大帝”号左舷不远处爆炸。冲击波让舰体横移了数米，舰桥里所有人都踉跄了一下。
“距离？”舍尔问，声音异常平静。
“一万两千码，还在拉大。”火控军官报告，“但我们的还击……几乎没有效果。在这样的大雾和烟雾中，我们的光学测距仪几乎无法工作。而且大多数战舰的火控系统在转向时受损或失准。”
舍尔点点头。他早就预料到了。横穿T头的劣势不仅仅是火力密度的差距，更是战术态势的全面被动——你的对手能看到你整条战列线，而你只能看到他的先导舰；你的对手有稳定的射击平台，而你却在匆忙转向和规避；你的对手有完整的火控数据，而你连测距都困难。
这就是为什么纳尔逊在特拉法尔加要不惜一切代价撞进法西联合舰队的纵队——因为只有混战，才能打破T头的碾压。
混战。
这个词在舍尔脑中闪过，像一道闪电。
他猛地转身，快步走回海图桌。手指在海图上快速移动，测量距离、角度、时间。
“特罗塔，”他说，眼睛没有离开海图，“如果我们现在转向，不是转向脱离，而是转向突击——直接冲向英国战列线的中部，撞进去，打乱战，会发生什么？”
特罗塔愣住了。几秒钟后，他才理解上司的意思：“您是说……冲进他们的纵队？制造近距离混战？”
“对。”舍尔的手指在海图上划出一条锋利的箭头，从德国舰队当前位置，直插英国战列线中段，“杰利科的优势在于秩序和距离。如果我们打破这个距离，冲到他脸上，逼他进行近距离炮战甚至碰撞，那么他的火控优势、队形优势就会大打折扣。在混战中，训练和勇气比战术位置更重要。”
“但那样我们会承受巨大的损失！”特罗塔反对，“在冲锋过程中，我们的整个侧舷都会暴露在英国人的炮口下。等我们冲到他们面前时，可能已经损失了一半的舰队！”
“我们现在就在损失舰队！”舍尔提高音量，“按照现在的态势，再过一个小时，我们会被一点一点磨碎！但如果我们冲锋，至少有机会撕开他们的队形，制造混乱，然后利用夜色和烟雾脱离！”
他盯着特罗塔，眼睛在昏暗的灯光下燃烧：“你告诉我，是慢慢被磨死好，还是拼死一搏好？”
舰桥里一片死寂。只有引擎的轰鸣和远处持续的炮声。
所有人都看着特罗塔。这位参谋长张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。他知道舍尔是对的。在绝境中，保守往往意味着死亡，冒险反而可能有一线生机。
“但是上将，”航海长犹豫着开口，“如果我们转向突击，英国人有充足的时间反应。他们可以调整航向，再次把我们放在T头上……”
“所以他们需要被分散注意力。”舍尔说，他的思路越来越清晰，“我们需要一个诱饵，一个足够大、足够吸引火力的诱饵，在他们盯着诱饵的时候，主力突然转向突击。”
他看向通讯官：“接通希佩尔。立刻。”