1994年7月29日，星期五，大暑后第七天。
上海发布了高温橙色预警。气象台说，今天最高气温将达到39度，是今年入夏以来最热的一天。但走在四川北路上，陈默感觉温度计的数字还是保守了——阳光像烧熔的白铁水，从灰白色的天空倾泻而下，浇在柏油路面上，蒸腾起肉眼可见的扭曲热浪。
他穿了一件洗得发白的短袖衬衫，后背已经湿透，黏在皮肤上。手里的《上海证券报》对折再对折，被他当作扇子，有一下没一下地扇着。报纸头版的标题触目惊心：
“上证指数跌破330点，创历史新低！”
副标题：“股市已成废墟，投资者何去何从？”
陈默没有细看文章内容。这三个月来，类似的标题他看了太多遍。从4月的700点，到5月的600点，6月的500点，再到现在的330点。每一次跌破整数关口，报纸都会用“历史新低”“惨烈下跌”“信心崩溃”这样的词汇，像钝刀割肉，一刀一刀，把市场最后的希望也割没了。
他走到营业部门口时，脚步顿了一下。
玻璃门上贴着一张A4纸，打印的字迹已经有些模糊：“因电力负荷调整，散户大厅空调暂停开放，请谅解。”
透过玻璃往里看，大厅里空空荡荡。不是“人少”的那种空荡，是真正意义上的空——两百多张塑料椅整齐排列，没有一个人坐。报价大屏幕还亮着，红绿数字缓慢滚动，像垂死病人的心电图。角落里，两个穿着工作服的中年妇女正在拖地，拖把划过水磨石地面，发出单调的“唰——唰——”声。
陈默推开侧门，走上二楼。
中户室的门开着一条缝。他推门进去，十二个座位，只有三号位和七号位有人。
三号位是王阿姨。她戴着老花镜，手里拿着钩针，正在织一件毛衣。电脑屏幕是黑的，没有开机。听见脚步声，她抬起头，勉强笑了笑：“小陈来了。”
“王阿姨。”陈默点头打招呼。
“今天还看盘？”王阿姨放下钩针，叹了口气，“我都一个月没开机了。看了心烦。”
陈默没说话，走到自己的六号位。开机需要时间，386电脑那熟悉的嗡鸣声在寂静的房间里格外刺耳。
七号位的老张转过头来。他是中户室里除陈默外，唯一还在每天看盘的人。但他看盘的方式很特别——不开交易软件，只看大盘指数。屏幕上一根根阴线往下走，他就一支接一支地抽烟，烟灰缸堆成小山。
“多少点了？”老张问，声音沙哑。
陈默看了眼时间：九点二十三分，还没开盘。
“等会儿才知道。”
“昨天收盘327.48。”老张准确报出数字，又点了一支烟，“我猜今天破325。”
陈默没接话。他登录交易系统，账户总资产显示：271，683.15元。
比三个月前少了将近三千块。不是亏的——他这三个月几乎全是空仓，只做了两次极小的试探性买入，都在触发止损后迅速离场。亏损加起来不到五百元。
少掉的那部分，是利息。
他把大部分资金转成了七天通知存款，年化利率3.2%，不高，但至少是正收益。在股市每天跌1%、2%的环境里，不亏就是赚，有点利息就是大赚。
但看着这个数字，陈默心里还是有种说不出的憋闷。就像守着一座粮仓，眼睁睁看着外面的土地荒芜，却不敢播种。
九点二十五分，集合竞价。
上证指数：325.71。
真的破325了。
陈默盯着那个数字，看了很久。325.71，比1992年11月的历史低点386点，又低了60点，跌幅15.5%。如果从1993年2月的高点1558点算起，跌去了79%，接近八成的市值蒸发了。
他打开自选股列表。五十只股票，四十九只绿色，唯一一只红色的是因为停牌。跌幅榜上，跌幅超过5%的股票占了三分之一。涨停板为零——已经连续十七个交易日没有出现过涨停股票。
交易量呢？昨天沪市全天成交金额：1.27亿元。
陈默记得很清楚，1993年2月行情最火爆的时候，单日成交金额超过30亿元。现在是当时的4.2%。用老陆的话说，市场已经“失血过多，进入休克状态”。
九点三十分，正式交易。
指数在325点附近微弱震荡。成交量小得可怜，分时线像一条濒死的蠕虫，偶尔抽搐一下。陈默翻看几只他长期关注的股票：
飞乐音响：7.2元（最高点23.7元，跌70%）
延中实业：9.8元（最高点31.4元，跌69%）
第一百货：5.3元（他4月份在9.37元止损，现在又跌了43%）
如果当时没止损……这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。蔡老师的交割单在脑海里闪过：不止损的人，最后都成了那个样子。
十点钟，他的手机响了。
是老式的摩托罗拉翻盖手机，今年年初买的，花了八千多。号码只有五个人知道：老陆、周伯、赵建国、王阿姨，还有营业部的前台。
来电显示是“陆师傅”。
“喂，陆师傅。”
“在营业部？”老陆的声音一如既往的平静，听不出情绪。
“在。”
“等我一下，我过来。”
电话挂了。陈默看着手机屏幕，有些疑惑。老陆已经很久没来营业部了，上次见面还是五月初，在茶馆里聊了半小时，说的都是“耐心等待，不要着急”之类的话。
十点二十分，老陆到了。
他今天穿了件浅灰色的短袖衬衫，深色长裤，手里拎着那个洗得发白的帆布包。走进中户室时，王阿姨站起来打招呼：“陆师傅，您来了！”
“来看看。”老陆点头，走到陈默身边，“怎么样？”
陈默让开半个身位，老陆俯身看向屏幕。指数在325点附近已经横了半个多小时，成交量柱短得像火柴棍。
“很久没见这样的盘面了。”老陆说。
“死气沉沉。”陈默道出感受。
“死气沉沉？”老陆直起身，笑了笑，“走，带你去个地方。”
“去哪？”
“楼下大厅。”
陈默跟着老陆下楼。王阿姨犹豫了一下，也放下钩针跟了上来。老张没动，继续抽烟看盘。
散户大厅里，那两个清洁工已经拖完地，正坐在椅子上休息，小声聊天。看见有人下来，她们停下话头，好奇地看着。
老陆在大厅中央站定，环顾四周。
两百多张空椅子。寂静。只有空调室外机隐约的嗡鸣，和清洁工压低了的说话声。
“听。”老陆说。
陈默愣了一下：“听什么？”
“就听现在的声音。”
陈默屏住呼吸，侧耳倾听。
空调的嗡嗡声。远处马路上隐约的车流声。清洁工衣服摩擦的窸窣声。自己的呼吸声。
还有……寂静。一种厚重的、几乎有质量的寂静，像水一样填满整个空间。
“听到什么？”老陆问。
“没什么声音。”陈默老实说。
“对。”老陆点头，“没什么声音。没有键盘敲击声，没有电话委托声，没有人大喊“买！买！”，也没有人哭骂“又跌了！”。”
他顿了顿，声音在空旷的大厅里产生轻微的回音：“恐惧是一种能量。当所有人都恐惧时，这种能量会充斥每一个角落，你能听到它的声音——急促的呼吸，焦躁的踱步，绝望的叹息。但当恐惧到达极点时，能量就耗尽了。人们不再说话，不再走动，甚至不再看盘。就像现在这样。”
陈默看着那些空椅子。三个月前，这里还坐满了人，空气中弥漫着汗味、烟味、焦虑的味道。现在，只有消毒水的味道，和一种空旷带来的凉意。
“您的意思是……”他隐约抓到了什么。
“我的意思是，”老陆转身，看着陈默，“市场情绪是有周期的。狂热—恐慌—麻木—绝望—死寂—孕育—复苏—乐观—狂热。现在，我们在“死寂”这个阶段。”
“然后呢？”
“然后？”老陆走到窗边，看着外面白花花的街道，“然后，就该有人开始播种了。”
陈默的心脏猛地一跳。
播种。在股市的语境里，这个词只有一个意思：买入。
“现在……可以买了？”他的声音有些干涩。
“不是“可以买”。”老陆纠正他，“是“可以开始考虑，用极小的仓位，极严格的风控，试探性地买入”。就像在冰面上走路，每一步都要先试探，确认不会掉下去。”
“买什么？”
“你觉得呢？”老陆把问题抛回来。
陈默思考了几秒钟：“基本面最好、跌得最惨的？”
“是个思路。”老陆从帆布包里掏出一本笔记本，翻开，“但更重要的是，买那些“死不了”的。”
他指着本子上的一页。陈默凑过去看，上面列着几个条件：
1.国资背景，关乎国计民生，不可能倒闭
2.主营业务清晰，有真实盈利能力（哪怕暂时亏损）
3.股价从高点下跌超过70%
4.市净率低于1.5倍（股价低于每股净资产的1.5倍）
5.最近一个月成交量极度萎缩，几乎没人交易
“这样的股票，”老陆说，“就像被扔在角落里的黄金，上面蒙了厚厚的灰尘。市场已经忘记了它的价值，甚至忘记了它的存在。”
陈默脑中闪过几个名字。飞乐音响？不，电子行业竞争激烈。延中实业？商业地产，受经济周期影响太大。第一百货？符合条件吗？国资背景，商业龙头，股价从24.8元跌到5.3元，跌幅78%，市净率……他心算了一下，每股净资产3.82元，股价5.3元，市净率1.39倍。
“第一百货？”他试探着问。
老陆点点头：“符合条件。但不是唯一。”
“那该怎么买？”陈默问出最关键的问题，“现在买入，如果继续跌呢？”
“所以要用“金字塔式”建仓。”老陆在本子上画了一个三角形，“假设你计划总共买入某只股票1万股，分五次买入。第一次，买1000股。如果继续跌，跌到某个位置，买2000股。再跌，买3000股。最后两次各2000股。”
他顿了顿，强调：“每一次买入，都必须设置严格的止损。比如，第一次买入后，如果股价再跌10%，就止损离场，承认这次试探失败。等股价稳定后，再重新开始。”
陈默迅速理解了这个策略的精髓：用最小的代价，测试市场的底部。如果买错了，亏得很少。如果买对了，随着股价下跌，仓位越重，成本越低。
“但最重要的是心态。”老陆合上笔记本，“你现在买入，可能会被周围的人嘲笑——“这种行情还买股票？”“找死吗？”也可能会承受更大的心理压力——看着账户浮亏，看着市场继续下跌。你需要问自己：我准备好了吗？”
陈默没有立刻回答。
他看向窗外。烈日下的四川北路，行人稀少。对面的“股市沙龙”已经关门大吉，玻璃门上贴着“店面转让”的纸条。街角的报摊，那个总是热情招呼“小陈，今天有什么消息”的老伯，现在只是麻木地坐着，面前的报纸几乎没人买。
这就是市场的现状：废墟。
在废墟里播种，需要的不只是眼光，更是勇气。一种近乎愚蠢的、逆着所有人潮流的勇气。
“我需要想一想。”陈默说。
“当然。”老陆拍拍他的肩膀，“这是你自己的钱，自己的决定。我只是告诉你，现在是时候开始“想”这件事了。”
中午收盘，上证指数：325.03。
又跌了一点。
陈默没有在营业部吃午饭。他走出大楼，热浪扑面而来，像一堵无形的墙。他在街边小店买了瓶冰镇盐汽水，一口气喝了半瓶，然后沿着街道慢慢走。
经过那家已经关门的“股市沙龙”时，他停下来，透过脏兮兮的玻璃往里看。里面桌椅凌乱，地上散落着报纸和烟头。墙上还挂着一块白板，上面用红笔写的字已经模糊，但还能辨认：
“牛市不言顶！目标：2500点！”
落款日期：1993年12月25日。
七个月前。
陈默站在那里，看了很久。
2500点。从现在的325点算，要涨669%。可能吗？在现在这个环境下，听起来像天方夜谭。
但七个月前，当那个人在白板上写下这行字时，一定也觉得自己是对的。就像现在所有人都觉得“股市完了”一样，当时所有人都觉得“牛市来了”。
市场总是在两个极端之间摆动。而大多数人，总是停留在上一个极端，无法转向。
他继续往前走，不知不觉走到了外滩。
黄浦江在烈日下泛着浑浊的土黄色，货轮缓慢行驶，汽笛声闷闷的。对岸的浦东，陆家嘴工地的塔吊还在运转，但速度似乎也慢了下来。那栋正在建设的金茂大厦，骨架已经搭到三十多层，在热浪中微微晃动，像海市蜃楼。
陈默在防汛墙边找了个阴凉处坐下，从背包里掏出笔记本和计算器。
他开始计算。
如果执行老陆说的“金字塔式”左侧布局，他该动用多少资金？总资产27万，按照他的“交易军规”，熊市最大仓位不超过30%，也就是8.1万元。如果分五批买入，每批的金额应该是……
他一边计算，一边在笔记本上写下方案。
一点钟，他起身往回走。
下午的营业部更加安静。王阿姨已经回家，老张趴在桌子上睡着了，鼾声轻微。陈默坐回六号位，打开电脑，但没有看盘。
他打开了一个空白文档，开始写一份详细的计划书。
标题是：“左侧交易试探性建仓计划”。
内容分几个部分：
一、市场环境判断：极端悲观，成交量萎缩至地量，投资者情绪进入“死寂”阶段。
二、选股标准（参照老陆的五条，加上自己的理解）。
三、资金分配：总投入不超过总资产的10%（约2.7万元），分五批投入，比例1:2:3:2:2。
四、买入条件：每批买入必须在股价创新低后，出现连续三天不再创新低，且成交量略有放大。
五、止损设置：每批买入后，若股价再跌8%，立即止损该批次仓位。
六、心理准备：接受短期浮亏，接受他人不解，坚持纪律执行。
写完时，下午收盘了。
上证指数：324.89。
又跌了一点。
陈默打印出这份计划书，整整三页纸。他仔细看了一遍，然后从笔筒里拿出那支英雄钢笔，在最后一页签上自己的名字和日期。
仪式感。老陆说过，重要的决定，要有仪式感。这样你才会记住，才会认真对待。
收拾东西准备离开时，老张醒了。
“小陈，还没走？”
“马上走。”陈默把计划书装进文件夹。
“今天又跌了。”老张揉了揉眼睛，声音疲惫，“我算了算，我的账户从最高点到现在，亏了65%。六成半啊。”
陈默不知道该怎么接话。
“你亏了多少？”老张问。
“我……大部分时间空仓，小仓位试了几次，止损了。总体亏了一点利息。”
老张愣了下，然后苦笑：“还是你聪明。我要是早点空仓就好了。”
“现在也可以。”陈默说。
“现在？”老张摇摇头，“都跌成这样了，割肉还有什么意义？我就放着，等它涨回来。十年，二十年，我不信涨不回来。”
陈默想说，如果公司退市了呢？如果经济环境变了呢？如果……但他没说出口。每个人的选择，最终都要自己承担。
走出营业部时，已经是下午四点半。阳光依然毒辣，但热度开始减弱。
陈默没有直接回亭子间。他拐进一条小巷，巷子深处有家很小的文印店。他把计划书又复印了两份，一份准备放在家里，一份随身携带。
付钱时，老板看了看文件标题，好奇地问：“小伙子，现在还搞股票？”
“嗯，看看。”
“勇气可嘉。”老板摇摇头，“我店里之前好多股民来印资料，这半年，一个都没了。都套牢了，没钱了，心死了。”
陈默没说话，接过找零，走出小店。
勇气可嘉。这四个字在他脑海里回荡。
是勇气，还是愚蠢？他现在不知道。也许要等很久以后，回头看，才能知道今天的决定是对是错。
但有一点他确定：当市场所有人都说“完了”的时候，当恐惧的能量耗尽、寂静降临的时候，也许正是需要鼓起那么一点点勇气的时候。
不是盲目的勇气。是计算过的、有计划的、带着严格止损的勇气。
回到亭子间，他把一份计划书贴在墙上，就在那张“交易军规”旁边。
然后他坐下来，打开收音机。调到财经频道，主持人正在采访一位“著名分析师”。
“……我认为，股市的调整还远未结束。从宏观经济数据看，通胀压力依然存在，货币政策短期内不会放松。从技术面看，300点整数关口将面临严峻考验。建议投资者继续保持观望，不要盲目抄底……”
陈默听着，脸上没什么表情。
他关掉收音机，打开台灯，翻开笔记本，在新的一页上写道：
“1994年7月29日，上证指数324.89点。市场死寂。
老陆说，恐惧的能量耗尽了。
我开始制定左侧交易计划。动用资金不超过总资产10%，分五批，金字塔式建仓，每批严格止损。
我不知道这是对是错。
但我知道，如果永远跟着大多数人走，永远等“趋势明朗”，那么在这个市场里，我永远只能吃别人剩下的。
第一次，我要走在市场前面。
虽然只是一小步。
虽然可能跌倒。
但总得有人，在黑暗里划第一根火柴。”
写完，他放下笔，看向窗外。
夜幕开始降临，远处的灯火一盏盏亮起。这座城市，这个国家，这个市场，在经历了一场高烧般的狂热和漫长的寒冬后，正在一个无人知晓的转折点上。
而他，准备做那个在冰原上点燃第一堆篝火的人。
哪怕火很小。
哪怕随时可能熄灭。
但火种，总得有人保存。