天光已经大亮。
吉普车在盘山公路上绕了整整两个小时。宋启明坐在后座，看着窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成村镇，从村镇变成连绵起伏的青山。
四月末、五月初的山野正是最绿的时候。那种绿是泼洒的、肆意的，从山脚一路漫到山顶，把整片整片的山坡染成深浅不一的绒毯。偶尔有一树映山红从绿毯里跳出来，艳得刺眼。
最后一道哨卡设在两山之间的隘口。
吉普车停下。年轻战士摇下车窗，递出一份证件。岗亭里的士兵接过，比对、核验、敬礼。
栏杆抬起。
车驶入。
宋启明透过前挡风玻璃，看见了那座军营。
它藏在大山深处的一片谷地里，四周被更高的山峦环抱。所有建筑都覆盖着迷彩伪装网，从空中看下来，大概会和山体融为一体。操场、营房、靶场、仓库，错落有致地铺展在谷底，像一座隐世的村落。
只是这座村落里没有炊烟，只有整齐的队列和偶尔响起的口令声。
车停在营区门口。
“宋教官，到了。”年轻战士回头，“请跟我来。”
宋启明拎起行李袋，下车。
门口的值班战士上前，敬礼。
“请出示证件。”
宋启明把身份证和学生证递过去。战士接过，仔细比对，又抬头看了看他的脸。
“请跟我来。”
他被带进警卫室旁的一间小房间。
“宋教官，按照规定，您的手机和随身行李需要统一封存。”战士指着桌上一个迷彩帆布袋，“训练期间所有个人物品统一保管，生活用品会统一发放。”
宋启明点头。
他把手机掏出来，关机，放进去。
又把行李袋打开，一件一件往外拿。换洗衣物、洗漱用品、两本书、马库斯的身份牌——他顿了顿，把那块小小的金属牌也放了进去。
战士在旁边登记，一样一样核对。
最后，宋启明摸了摸小指上那枚银色的指环。
他把它摘下来。
银光在指间流转了一瞬，然后被他放进帆布袋最上层。
“封存完毕。”战士递过来一张单子，“请签字。”
宋启明签了字。
战士把帆布袋封好，贴上标签，收进身后的柜子里。
“请跟我来。”
他们穿过营区，走向深处一栋不起眼的平房。平房门口站着两个哨兵，看见他们走近，立正敬礼。
“会议室在二楼。”战士说，“首长们在等您。”
宋启明点点头。
他踏上楼梯。
二楼会议室的门虚掩着，门缝里透出灯光和低低的交谈声。
他推开门。
屋里所有人的目光同时落在他身上。
会议室不大，一张长条会议桌占据了大部分空间。桌上铺着墨绿色的绒布，摆着几杯茶和一叠文件。窗户被厚厚的窗帘遮住，日光灯把屋里照得雪亮。
会议桌两侧坐着十几个人。
一侧是军人，穿着作训服，肩上扛着军衔。宋启明一眼扫过去——一个大校，四个上校，其余的是中校和少校。苏建国坐在主位上，正对着门口。
另一侧也是军人。但他们的气质不一样。更硬，更静，目光像淬过火的刀刃。宋启明知道，这些人是教官——和他一样的教官。
只是他们都穿着军装。
只有他，穿着那件藏青色的便装。
所有目光都落在他身上。
不是敌意，是打量。
那种“你是谁”的打量。
苏建国站起来。
“来了。”他说，“坐。”
他指了指会议桌末端的一个空位。
宋启明走过去，坐下。
他的位置离苏建国最远，对面是那几个穿着军装的教官。他们的目光还没收回去，还在他身上停留。
他坐得很直。
目光平视，没有躲闪，也没有刻意迎击。
苏建国清了清嗓子。
“人齐了。”他说，“先自我介绍一下。”
他看向左侧第一个——那位大校。
大校站起来，身板笔直。
“周志刚，集训队大队长。负责作战指挥和整体协调。”
他坐下。
接下来是四位上校。
“王建国，负责训练统筹。”
“李卫东，负责后勤保障。”
“张黎明，负责政治工作。”
“赵勇，负责情报和敌情研究。”
然后是那些中校和少校——各专业模块的负责人，侦察、通信、火力支援、医疗救护……
一个一个站起来，报出自己的名字和职责。
轮到另一侧。
第一个教官站起来。四十岁出头，皮肤黝黑，目光沉稳。
“刘大勇，原军区侦察大队大队长。负责侦察渗透模块。”
坐下。
第二个。
“陈铁军，原特种作战大队副大队长。负责近距离作战模块。”
第三个。
“吴刚，原两栖侦察营营长。负责两栖作战模块。”
第四个。
“周海峰，原空降兵某部副团长。负责空降渗透模块。”
第五个。
“郑明，原陆军某部格斗总教官。负责格斗训练模块。”
一个接一个。
他们的履历像一柄柄出鞘的刀，每一把都闪着冷光。全军比武冠军、重大演训任务一等奖、边境实战经验、多次立功受奖。
宋启明安静地听着。
他知道这些人都是精锐中的精锐。能被选来当教官的，没有一个不是从千军万马里杀出来的。
自我介绍到了最后一位。
坐在他对面的那个年轻教官站起来。看起来三十出头，眉眼锋利，嘴角抿着一条不苟言笑的线。
“雷鸣，原某部侦察连连长。负责射击训练模块。”
他坐下。
然后所有人的目光又回到宋启明身上。
苏建国看着他。
“这位是宋教官。”他说，“外聘教官，负责训练大纲制定和现场训练指导工作。”
顿了顿。
“训练大纲编制完成后，还需要大家一起探讨和完善。”
会议室里安静了两秒。
宋启明感觉到那些目光的变化。
外聘。
不是部队出身。
负责训练大纲？
那些目光里多了一点别的东西。
不是敌意。
是质疑。
他听见对面有人轻轻“哦”了一声，尾音上扬，像在说“原来如此”。
他没有动。
苏建国像没听见。
他站起来，走到墙边，拉开一张巨大的军事地图。
地图上标注着这片山区的地形——山峰、峡谷、河流、密林。几个红色的圆圈标出不同训练区域的位置。
“基本情况。”苏建国说，“受训士兵总数三百六十人，从全军侦察、特战专业选拔而来。”
他的手指点在地图上。
“训练周期暂定六个月。淘汰率不设上限，根据实际训练效果确定。”
他转过身，看着所有人。
“这是夏国第一支真正意义上的特种作战部队。没有现成模板，没有前人经验。你们每个人，都是在摸着石头过河。”
他的目光扫过会议桌。
“但这条河，必须蹚过去。”
会议室里静默了几秒。
苏建国坐回位置。
“宋教官，”他说，“你先简单介绍一下训练大纲的框架。”
宋启明站起来。
他从随身的文件袋里抽出一叠纸——那是他花了近两个月时间整理的大纲。封面很简单，只有一行字：《特种作战部队训练大纲（草案）》。
他把大纲翻开。
“训练大纲分为五个核心模块。”他说。
他的声音不大，但清晰。
“第一，体能训练。包括基础体能、负重行军、极限耐力训练。目标是让队员具备连续七十二小时高强度作战的身体素质。”
他顿了一下。
“第二，格斗训练。包括徒手格斗、匕首格斗、反制技巧。目标是一对一制敌，以及在失去武器时的生存能力。”
翻过一页。
“第三，侦察与射击训练。包括战场侦察、目标识别、精准射击、快速反应射击。目标是让队员在复杂环境下具备先敌发现、先敌开火的能力。”
“第四，野外生存训练。包括无补给生存、隐蔽潜伏、敌后渗透。目标是让队员在任何环境下都能活下去、完成任务。”
“第五，战术训练。包括小队战术、协同作战、城市作战、山地作战。目标是让队员具备在各种地形和作战样式下的战术执行能力。”
他念到这里，抬起头。
“以上就是五个核心模块的概——”
“宋教官。”
有人打断了他。
宋启明循声看去。
是那个负责射击训练的教官，雷鸣。
他坐在对面，双手抱在胸前，目光直直地看着宋启明。
“您刚才说的这些，”他说，“体能、格斗、射击、生存、战术——哪个部队的训练大纲不是这些？”
他的语气不冲，甚至算得上平和。
但话里的意思很清楚。
你说的这些，我们都会。
你有什么特别的？
会议室里静了一瞬。
其他教官没有说话，但目光都落在宋启明身上。
苏建国端着茶杯，慢慢喝了一口。他没有出声。
宋启明看着雷鸣。
他想起卡桑加训练营的第一个清晨。教官把所有人从泥浆里拎起来，说“你们以前学的都是过家家，从现在开始，忘掉”。
他想起法国外籍兵团那些从各国部队选拔来的老兵。头三天，他们也是这样看着教官——你谁啊？你有什么资格教我们？
三天后，他们在泥浆里翻滚了二十遍。
他看着雷鸣。
二十四五岁，侦察连长，能坐到这间会议室里，一定是全军最拔尖的那一批。
他有资格质疑。
“雷教官说得对。”宋启明说。
他的声音很平静。
“体能、格斗、射击、生存、战术，每个部队都在练。”
他顿了顿。
“问题是，练到什么程度。”
雷鸣的眉头微微动了一下。
“什么叫"程度"？”他问。
宋启明看着他。
“连续七十二小时行军一百二十公里后，能不能立刻投入战斗。”
“零下二十度，无补给，单人潜伏四十八小时，能不能保持射击精度。”
“小队被包围，弹尽粮绝，能不能靠冷兵器突围。”
“被俘后，能不能扛住二十四小时刑讯逼供不开口。”
他一口气说了四个问题。
会议室里很安静。
雷鸣没有说话。
但他抱着的手臂，放了下来。
宋启明环顾四周。
那些目光变了。
不是服气。
是有了兴趣。
他想起苏建国那天在书房里说的话——“只是让他把学到的东西，转化成我们能用的东西”。
现在他知道该从哪开始了。
“大纲只是框架。”他说，“具体怎么练，需要根据实际情况调整。”
他看着雷鸣。
“雷教官如果对射击模块有更好的建议，随时可以提。”
雷鸣沉默了两秒。
“好。”他说。
会议又进行了一个小时。
苏建国部署了前期准备工作——场地划分、物资调配、教官分组、选拔标准。四名上校分别汇报了自己负责模块的筹备情况。
散会时，天已经黑了。
教官们陆续离开会议室。经过宋启明身边时，有人点点头，有人没看他。
雷鸣走在最后。
他在门口停了一下。
回头看了宋启明一眼。
那目光里没有敌意，也没有服气。
是一种“我记住你了”的眼神。
宋启明点点头。
雷鸣走了。
会议室里只剩下苏建国和宋启明。
苏建国还坐在主位上，手里端着那杯早就凉透的茶。
“感觉怎么样？”他问。
宋启明想了想。
“正常。”
苏建国看着他。
“没有不服气？”
“有才正常。”宋启明说，“没有才麻烦。”
苏建国点点头。
他站起来，走到窗边。
窗帘遮得严严实实，什么都看不见。
“刚才说的那些，”他背对着宋启明，“七十二小时行军、零下二十度潜伏、冷兵器突围、刑讯逼供——这些是你经历过的？”
宋启明沉默了两秒。
“嗯。”
苏建国没有说话。
他站在那里，背对着他。
过了很久。
“他们没经历过。”他说，“他们不知道那是什么感觉。”
他转过身。
“所以需要你。”
宋启明看着他。
“我明白。”
苏建国走过来，在他面前停下。
“明天开始，教官先集训。”他说，“一周时间，你把刚才说的那些，让他们"感觉"一下。”
宋启明愣了一下。
“教官集训？”
“嗯。”苏建国说，“你一个人，训他们十五个。”
他顿了顿。
“有问题吗？”
宋启明想了想那十五个教官的履历——侦察大队长、特种作战副大队长、两栖营长、空降兵副团长、格斗总教官、侦察连长……
他想起他们看他的目光。
想起雷鸣那句“哪个部队的训练大纲不是这些”。
他忽然明白苏建国的意思了。
不服气，那就训到服气。
不信任，那就练到信任。
从这里开始。
“没问题。”他说。
苏建国点点头。
“去吧。宿舍安排好了，有人带你去。”
宋启明走到门口。
“苏伯伯。”
苏建国看着他。
“晴晴那边，”宋启明说，“下周能发消息的时候，我会跟她说一声。”
苏建国沉默了一下。
“嗯。”他说。
宋启明拉开门，走进走廊。
脚步声在空荡荡的楼道里回响。
他走到一楼，推开门。
山里的夜很黑。没有城市的光污染，天空像一块深蓝色的绒布，缀满密密麻麻的星星。远处传来虫鸣，一声接一声，叫得很热闹。
一个战士在门口等他。
“宋教官，这边请。”
他跟着战士穿过营区，走向一排低矮的平房。
那是教官宿舍。
战士推开其中一间的门。
“您的宿舍。生活用品都在里面。明早六点开饭，七点集合。”
宋启明点头。
“谢谢。”
战士敬了个礼，转身走了。
他走进房间。
很小。一张床，一张桌子，一把椅子。墙角有个简易衣柜，桌上摆着统一的搪瓷缸和暖水瓶。窗户遮着厚厚的窗帘，透不进一丝光。
他在床边坐下。
四周很静。只有远处传来的虫鸣，和他自己的呼吸声。
他低头，看着自己的左手。
小指上空空的。
那枚银环不在了。
他把手攥成拳头。
明天开始，训十五个全军最精锐的教官。
把他们训到服气。
然后训三百六十个士兵。
把他们训成这个国家最锋利的刀。
他躺在床上。
天花板是灰色的，看不清材质。
他闭上眼睛。
眼前浮现的是一双眼睛。
弯成月牙，亮晶晶的。
她说，早点回来。
她说，乌镇的民宿，我还没退。
他睁开眼睛。
窗外，山里的夜很深。
很深。