宋启明醒来时，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在床尾划出一道斜长的光带。
他盯着那道光线看了很久，意识缓慢地从深渊里往上浮。梦里没有坎大哈，没有枪声，只有一个模糊的背影，马尾辫在阳光下轻轻晃动。
他伸手想抓住，然后醒了。
床头柜上的身份牌还在，马库斯的名字在光里泛着冷硬的金属光泽。他看了一眼，然后起身。
身体像灌了铅。法国的医生说失血过多会造成系统性的虚弱，需要长期恢复。他没有当回事。现在他知道了，虚弱不是走不动路、使不上力，是每一个最简单的动作都要调动全身的意志才能完成。
穿衣服。洗漱。把帆布袋里杂乱的东西整理出来。
然后他打开那部从法国带回来的备用手机，拨通了林国伟的号码。
“回来了？”林国伟的声音没有太多情绪，但宋启明能听出那一瞬间的停顿。
“嗯。”
“身体怎么样？”
“能走。”
电话那头沉默了几秒。然后林国伟说：“手机卡在你抽屉里，上学期办的停机保号，复机就能用。密码是你自己的生日。”
顿了顿，他补充道：“别拖。”
宋启明没有说话。
挂断电话后，他在床边坐了很久。阳光已经从床尾挪到了地板上，慢慢爬向墙根。
他拉开书桌抽屉。那张SIM卡安静地躺在角落里，和三个月前他离开时放的位置分毫不差。
他把它捏在手心里。很小，很轻。
然后他出门，下楼，走过梧桐光秃的林荫道，走过假期里空荡荡的校园，走到营业厅，办复机，买了一部新手机。
整个过程，他的手指始终保持着那种扣扳机前的、过分稳定的沉默。
营业厅的小姑娘笑着说：“先生，手机已经激活了，您试试。”
宋启明点点头。他拿着那部新手机，走出玻璃门，站在一月的冷风里。
屏幕亮着。信号格满的。
通讯录是空的。没有备份，没有导入，他从不习惯存这些。但他不需要通讯录。
他按下那串三个月没拨过、却从没忘记的号码。
嘟——
嘟——
每一声都很长，像子弹飞行时被无限放慢的轨迹。
嘟——
嘟——
他几乎以为不会有人接了。也许她在忙，也许——
也许她已经换了号码。
嘟——嘟——嘟——
然后，在即将自动挂断的最后一秒，电话接通了。
那头没有声音。连呼吸声都听不见。
宋启明握着手机，指节发白。
“我回来了。”他说。
---
滨海市的冬天很少下雪，风却刺骨。
苏晴站在校门口的时候，宋启明几乎没认出她。
不是样貌变了，是她整个人散发出的那种气息——不是愤怒，不是委屈，是一层薄薄的、坚硬的壳。
她穿着一件浅米色的长款羽绒服，头发没扎，散落在肩头。她应该是一路跑过来的，呼吸还很急促，脸颊因为冷和激动泛着不正常的红。
但她的眼睛是冷的。
或者说，她试图让它冷。
宋启明站在原地。他设想过很多次重逢的场景，设想过她哭、她骂、她转身就走。但他没想过她会这样——站在三米外，抿着嘴唇，眼眶已经红了，却硬撑着不让眼泪掉下来。
“你——”她开口，声音是哑的，像有什么东西堵在喉咙里，“你什么意思。”
不是问句，是指控。
“三个多月。”她往前走了半步，那层薄壳裂开一道细缝，“你知道我给你打了多少个电话吗？你知道我给你发了多少条消息吗？”
宋启明没有说话。
“你说非洲信号不好，你说你爸妈那边有事，你说你会再联系我——”她的声音开始发抖，“然后呢？然后你人就没了！”
最后一个字几乎是喊出来的。校门口的保安探头看了一眼，又缩回去了。
“我每天、每天看手机。”苏晴的眼泪终于掉下来，但她没有擦，任由那滴泪从脸颊滑到下颌，挂在那里，不肯坠落，“你知不知道……”
她说不下去了。
宋启明看着她。看着她散落的发丝在风里轻轻飘动，看着她鼻尖冻得通红，看着她睫毛上挂着的、不知是泪还是冬天凝结的水汽。
他想走上前，想握住她的手，想把她拥进怀里，想对她说对不起。
但他的脚步钉在原地。
他抬起手——那个动作在半空中僵住了。
这只手。
这双手在三周前还握过枪，扣过扳机，在卡桑加的雨林、阿富汗的山谷、坎大哈的废墟里夺走过无数条生命。他数不清自己用这双手杀过多少人。二十？五十？还是像卡特说的，三百多具尸体躺在那条撤退路上，每一具都和他有关。
这双手不配碰她。
这个念头像子弹一样击穿他的胸腔。
他的手指在半空中蜷缩了一下，然后慢慢放下。
苏晴看见了。
她看着那只抬起又放下的手，看着宋启明眼中一闪而过的、她读不懂的东西——那不是冷漠，不是犹豫，是比痛苦更深的、某种自我否定的本能。
她的眼泪忽然止住了。
“你这是什么意思？”她的声音变得很轻，轻到几乎被风吹散，“你是不是……从头到尾，就没有认真过？”
宋启明的喉结滚动了一下。
“你是不是觉得，我只是个……”她说不下去了，新的眼泪涌上来，模糊了视线，“你是不是从来没想过要回来？”
最后这句话像一颗子弹，精准地击中了他。
“不是。”宋启明开口，声音哑得不像自己，“不是这样。”
“那是怎样！”苏晴几乎是喊出来的，“你说啊！你不接电话、不回消息、失踪三个月、回来就站在这里什么都不说——你到底想怎么样！”
她哭得语无伦次，梨花带雨。
“你知不知道我有多担心……我以为你出事了，我以为你不要我了，我每天都在等，等到期末考结束，等到过年，等到所有人都说你应该放弃——”
她用手背用力擦眼泪，但怎么也擦不完。
“我给我妈说你会回来的，我说你只是家里有事，我说你一定会联系我的……”
她的声音越来越低，低到最后几乎听不见。
“我戴着那块表，每天都戴。”她低头看着自己的手腕。那枚玫瑰金色的欧米茄在冬日的天光下泛着温润的光泽，“你说它只值一千块，我知道你在骗我。我不在乎它值多少钱，我在乎的是你为什么要骗我……”
她抬起头，眼睛通红：“你在乎过我吗？”
风从他们之间穿过，很冷。
宋启明站在原地看着她。
他想起在坎大哈的废墟里，他无数次在枪林弹雨中想起这张脸。想起她笑起来眼睛弯成月牙，想起她踮起脚在他脸颊上落下的那个轻吻，想起她说“我等你回来”时的声音。
那时候他想，只要能活着回去，他一定要告诉她——
告诉她那三个月的真相。告诉她他的身份，他的过去，他无法对她说的那些秘密。
告诉她他是齐梓明，是短刃，是手上沾过血的雇佣兵。
告诉她他骗了她，从一开始就在骗她。
告诉她——他从没想过骗她的感情。
他想了很多很多，在每一颗呼啸而过的子弹间隙里，在每一次换弹匣的几秒钟空白里，在每一次包扎伤口时痛到几乎晕厥的瞬间里。
那些话像弹壳一样沉甸甸地压在胸腔里，压了九十一天。
现在她站在他面前，眼泪把那张他曾无数次在梦里描摹的脸打湿了。
他想说。他应该说了。
但他只是走上前一步，两步。
他伸出手。
这一次，他没有停。
他把她拥进怀里。
苏晴的身体僵住了。
她本能地挣扎——拳头落在他肩上、胸口，没有力气，只是徒劳地表达着这三个月积攒的全部委屈和愤怒。
“你放开……放开我……”
她没有推开他。
宋启明没有放手。
他把下巴抵在她发顶。她的头发还是那股淡淡的栀子花香，和三个月前一模一样。他的手臂收得很紧，像溺水的人抓住最后一块浮木。
“对不起。”他说。
苏晴的挣扎渐渐停了。
她的手指攥着他的外套，攥得很紧，像怕一松手他就会再次消失。
“你去哪儿了……”她的声音闷在他胸口，含混不清，像个受了委屈找不到出口的孩子，“你到底去哪儿了……”
宋启明没有说话。
他只是把她抱得更紧。
过了很久，久到冬天的风把他们两个都吹得冰凉，久到校门口的保安换了一班岗，久到太阳从东边的梧桐树梢移到正上方。
“会的。”宋启明说。
他的声音很轻，很慢，每个字都像从很深很深的地方挖出来。
“我会给你一个解释。”
苏晴没有说话。她把脸埋在他胸口，肩膀还在微微颤抖。
宋启明感觉到胸前那片衣料湿了。
他没有低头看。他只是抬起手，很慢很慢地，落在她后脑勺上。
她的头发很软。比他记忆中的更软。
“等你想说的时候。”她的声音很小，像从很远很远的地方传来，“……我等你。”
还是这句话。
三个月前，她在电话里说“我等你回来”。
三个月后，她还是说“我等你”。
宋启明闭上眼睛。
阳光从梧桐枝丫间筛下来，在他们脚边铺开细碎的光斑。
他没有告诉她那三个月发生了什么。
他还没有准备好。
但她还在等。
这就够了。