卡特所说的总攻没有来。
凌晨三点。四点。五点。
宋启明伏在射击位后，手指搭在扳机护圈上，眼睛透过瞄准镜盯着街道尽头。敌人的阵地静得像坟场，偶尔有篝火的余光跳动，映出几道人影——他们也在等，也在熬。
黎明前最黑暗的那段时间，宋启明让卡尔——不，卡尔已经死了。他让路易带着村上撤到地下室，自己留下来守第一道防线。安德烈在他右侧二十米的废墟里，两个人隔着断墙，一整夜没有说话。
不是不想说。是没什么可说的了。
天边泛起蟹青色的光时，宋启明发现自己还活着。
他把额头从冰凉的枪托上抬起来，脖颈的剧痛让他眼前黑了一瞬。他揉了揉僵硬的颈椎——那个位置现在每动一下都像有碎玻璃在骨缝里磨。他没管，撑着墙站起来，从射击孔往外看。
敌人没有进攻。他们也在收拾尸体。
太阳升起来了，和昨天一样，和前天的昨天一样。只是很多人已经看不到。
宋启明回头看了一眼地下室的方向。托马斯的遗体昨晚被路易拖到角落里，用一块脏污的帆布盖着。帆布不够长，露出半截小腿，军靴的鞋底已经磨平了。
他没有过去盖。
---
这样的战斗又持续了十天。
不，严格来说那不是战斗，是“挨打”和“喘气”的无限循环。敌人两三天发动一次冲锋，规模不大，像是试探，又像是例行公事。更多的时候是空袭——美军的飞机每天准时来，扔下几枚炸弹，炸平一两栋楼，然后扬长而去。
第十小队的阵地从街道中段退到街尾，又从街尾退到一条死胡同。他们占据的那栋三层楼已经塌了一半，二楼完全没了，只剩下地基和一堵承重墙。宋启明把防线设在废墟里，用倒下的预制板当掩体，用塌陷的楼梯间当地下室。
人越来越少。
第七天，路易在掩护撤退时被弹片削掉半只耳朵，他自己没当回事，用止血带勒住，血从指缝里渗了一路。
第八天，安德烈发高烧。手臂的伤口感染了，红肿蔓延到肘关节。宋启明把自己那份饮用水全给了他，让他物理降温。安德烈烧了整夜，第二天早晨退了些，但嘴唇干裂得起皮，走路打晃。
第九天，村上死了。小腿的伤一直没好，夜里开始坏疽。他发着高烧，神志不清，嘴里一直在喊一个日本女人的名字——可能是他母亲，也可能是他妻子。凌晨四点，宋启明醒来时，村上已经没有呼吸了。
第十天，弹药见底。
宋启明翻遍了整栋楼，从阵亡队友的装备袋里搜出七发步枪弹、两个半满的手枪弹匣、一枚手雷。他把这些分下去，平均每人不到一发子弹。
“队长。”路易的声音像砂纸，“没弹药了，咱们拿什么打？”
宋启明没有回答。他看着窗外堆积如山的尸体——敌我双方的，在十几天的高温里已经开始腐烂。空气里永远弥漫着那股甜腥的、令人作呕的味道。
“趁天黑。”他说，“去尸体上摸。”
那晚，宋启明第一次爬进尸堆。
手电不能用，只能靠触觉。他跪在碎石和血污里，摸索着每一具尸体。温热的——那是刚死的，皮肤还有弹性；冰凉的——死了一天以上；僵硬中带着诡异的柔软——死了三到五天，正在腐败。
他摸到一支AK，弹匣还有大半。他把枪从死者手里掰开，卸下弹匣，别进自己腰带。然后是下一具，再下一具。
有人在呕吐。他不知道是路易还是安德烈。他没回头。
凌晨两点，他们回到阵地，带回来七个步枪弹匣、三颗手雷、半箱俄制子弹——型号不匹配，但总比没有强。
宋启明坐在墙根，把搜来的弹药分类。他的战术手套已经磨破了两个指头，露出里面发黑的绷带。他没换。没有可换的了。
---
第十二天，宋启明按下了通讯器。
“卡特，我需要撤退时间。”
通讯器那头沉默了很久。背景里有爆炸声，很远，像是另一个世界的事。
“两天。”卡特的声音比上周更苍老，“最多两天。”
“两天后？”
“公司安排的撤离通道会打开。向西，进入伊朗边境山区。接应点在……”
宋启明没有听具体路线。他挂断通讯，靠在墙上。
两天。四十八小时。也许更少。
他应该高兴。等待了十二天的撤退命令终于有了时间表。但他心里只有一片空茫，像这栋废墟里穿堂而过的风。
安德烈在他旁边包扎伤口，听见了通话。他抬起头，眼神里第一次有了活人的光：“队长，我们……能回家了？”
“嗯。”宋启明说，“再撑两天。”
“两天。”安德烈重复着这个词，像在品尝什么珍贵的滋味，“两天，妈的，两天。”
他低下头，继续缠绷带。但宋启明看见他的手在抖。
---
他们不知道的是，同一时刻，坎大哈以南八十公里。
夜幕掩护下，CH-53E“超级种马”直升机的旋翼撕裂了沙漠的寂静。舱门打开，全副武装的美国海军陆战队员鱼贯跃出，战术靴踏在坚硬龟裂的土地上，发出整齐而沉闷的撞击声。
这是2001年11月25日夜。
第一波登陆部队约四百人，后续还有上千人正在运输机的腹舱里穿越阿拉伯海的夜空。他们携带的不再是特种部队的轻装备，而是LAV-25轮式装甲车、155毫米榴弹炮、以及整建制作战所需的一切。
兵营被命名为“犀牛”。
五角大楼的新闻稿将在一个月后才会披露这次行动。但此刻，在这片尚未被标记在任何公开地图上的沙漠里，美军对塔利班大本营的地面总攻，已经完成集结。
“犀牛”兵营的战术指挥官在临时搭建的指挥帐篷里摊开坎大哈城区图。红蓝铅笔圈出的目标区域，距离宋启明固守的那条街，直线距离不到四十公里。
“海军陆战队第一远征队，任务：切断坎大哈西南补给线，配合南方普什图部族武装完成合围。”指挥官的声音被旋翼噪音淹没，但地图上那道向南推进的箭头清晰可辨。
四十公里。对于武装直升机而言，是十二分钟的距离。
---
第十三天。宋启明靠着半截断墙，校正一支从尸体上捡来的M4***。
准星歪了，他用刀尖顶着校正螺丝，一点一点拧。这活儿需要耐心，需要手稳。他的手很稳，尽管已经连续十三天没有睡过一个完整的觉，尽管左臂的伤口肿得像发面。
安德烈在旁边分发弹药。三十发，二十发，七发。数字越来越少，声音越来越小。
路易在放哨。他趴在废墟顶端，狙击镜一直瞄着街道尽头。他已经这样趴了三个小时，一动不动，像一尊雕塑。
“队长。”安德烈突然开口，“你说，咱们撤出去之后……公司会给咱们放多久假？”
宋启明没有停下手里的活：“不知道。”
“我想回德国。我老婆在斯图加特开了个小面包店，写信来说生意不错。”安德烈把最后一盒子弹码进弹药箱，“她说等我回去，给我烤黑麦面包。”
“嗯。”
“队长，你去过德国吗？”
“去过。”
“那你得尝尝我老婆的手艺。不是吹，她做的普雷结是全斯图加特最好吃的……”安德烈顿了顿，声音低下去，“如果我还回得去的话。”
宋启明终于抬起头。他看着这个壮硕的俄罗斯汉子——十三天前，安德烈还能扛着机枪冲锋，现在他包扎伤口的纱布都是从阵亡队友的衬衫上撕下来的。
“会回去的。”宋启明说。
安德烈咧嘴笑了一下，没有追问这承诺的依据。
---
第十四天凌晨。
宋启明独自坐在废墟顶层的阴影里。他没有睡。他不敢睡。
远处，坎大哈城北传来密集的爆炸声——那是美军B-52的夜间定点轰炸，已经持续了整整一周。火光照亮天际线，像雷暴，像末日，像某种他不愿命名的预兆。
他低头，无意识地摸向胸前战术背心的内袋。那里放着马库斯的身份牌。还有那部没电的手机。
他早已不再尝试开机。但金属外壳贴着心脏的位置，硌得生疼。
他不知道卡特所说的“两天”还剩多少小时。他只知道，天又要亮了。
而他身后，只剩下五个人。
六十五小时前，他们还剩七个。
太阳从废墟的豁口照进来，在满是弹孔的地面上铺开一层虚假的、温暖的、与死亡毫不相干的淡金色。
宋启明抬起头。
远处，坎大哈以南的天空，有一串他从没见过的直升机编队正在降落。
太远，听不见声音。只有阳光下金属旋翼反射的、整齐的、陌生的闪光。
他眯起眼睛。
他不知道那是什么。
通讯器里，卡特的声音还在说“再撑两天”。