我是郭敬明。
在这个算法推荐、AI点评、万人打分的时代，人们用星级、标签、热词定义一本书的价值。
可邱莹莹教会我——最珍贵的批注，往往没有修辞，只有笨拙的笔画和错别字，
由她的父亲邱少光，用一生小心翼翼写下。
2038年春，《末日邱莹莹》再版校样送来，编辑部要求删除所有“非作者文字”。
邱莹莹翻到最后一页，忽然问：“能保留我爸的批注吗？”
我皱眉：“那是涂鸦！影响品相！”
她没争辩，只轻轻翻开那本旧书——
扉页有铅笔小字：“闺女写的，好。”
第三页空白处：“这句像她小时候说话。”
第七十二页边角：“糖化了……记得给她买。”
字迹歪斜，用词简单，还有错别字——“好”写成“号”，“记”写成“纪”。
可每一笔，都透着小心翼翼的珍重。
“他怕写错，”她轻声说，“每次下笔前，都要练三遍。”
那一刻我才懂——
**他的批注不是评论，而是确认：
确认女儿还在，确认她的声音被听见，确认这世界有人为她停留。**
2045年，火种出版社推出“纯净阅读版”，采用无边距设计，杜绝读者书写。
邱莹莹直接拒签合同：“必须留白边。”
“为什么？”我质问，“专业阅读需要专注！”
她拿出父亲那本旧书——页边密密麻麻全是小字，有些地方反复修改，橡皮擦出毛边。
“你看这里。”她指着一段，“他读到"她站在高楼，看万家灯火"，写了"冷不冷？"，又划掉，改成"吃饱没？"”
原来他想问她是否孤独，却觉得太矫情，最后只敢问最朴素的牵挂。
最终，“纯净版”被取消。
新版书每页留2厘米空白边，
附录加印一行小字：
**“若你父亲也在页边写字，
请保留那些笨拙。
因为那是他爱你的方式。”**
2048年，邱少光手抖得厉害，再无法精准写字。
但他仍每天翻书，在页边用指甲轻轻划一道痕，
仿佛这样，就能留下自己的存在。
邱莹莹发现后，在新书页边预印极淡的横线格，
方便手抖者书写。
她在后记解释：
“他手抖了，
可他的牵挂，
不能断。”
有读者抱怨：“影响排版美感。”
我毒舌回复：“这是亲情手稿。”
其实我知道，那是她对父亲最深的守护——
**不让他的笨拙，
被"专业"抹去；
不让他的爱，
因"不完美"而消失。**
2049年春，邱少光病危。
邱莹莹把初版《末日邱莹莹》放在他枕边。
他已无力握笔，却用指尖一遍遍摩挲那些批注。
临终前夜，他忽然抓住她手指，在页边空白处轻轻按了一下——
像在签名，
像在盖章，
像在说：“爸读过。”
三天后，他走了。
葬礼上，她没哭。
只是将那本批注书，与他的铅笔、橡皮、老花镜一起，放入火种纪念馆展柜。
标签写着：
**“笨拙之书——
一个父亲用错字，
写下的最长情书。”**
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“亲情+手写痕迹”关键词，自动激活《批注协议》：
**“他或许写不出文学评论，
但他会在"冷"字旁写"多穿"；
他或许不懂隐喻，
但他认得你写的梧桐树；
他或许一生沉默，
但他的笨拙，
是最真的告白。
请保留那些批注——
因为最深的爱，
从不怕写错，
只怕你觉得自己不值得被读。”**
因为真正的阅读，
不是评判，
而是**在你倾尽所有后，
有人愿意用最朴素的字，
告诉你：
"我看见了。"**
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最深的亲情，
不在华丽书评，
而在那行
只为父亲保留的
笨拙批注里。**