我是郭敬明。
在这个追求“崭新”“首发”“限量”的时代，人们害怕旧物，恐惧褪色，急于丢弃过时的一切。
可邱莹莹教会我——有些最深的爱，恰恰藏在书页的泛黄里，
由她的父亲邱少光，用一生默默浸染。
2036年秋，《末日邱莹莹》再版设计会上，美编提议：“封面用抗UV涂层，防止褪色。”
邱莹莹摇头：“保留自然氧化。”
“为什么？”我皱眉，“读者要品相完美！”
她没回答，只拿出父亲寄来的那本旧书——封面已褪成浅棕，书页泛黄如秋叶，却在每一页折角处留下淡淡指痕。
“你看这里。”她轻声说。
原来邱少光每次读完，都会把书放在老屋窗台晒太阳——
不是为了防霉，而是因为“闺女写的字，要见光才亮”。
可那扇窗正对灶台，油烟、水汽、阳光交织，
书页渐渐泛黄，却浸染了柴火、木屑和水果糖的暖香。
对她而言，泛黄不是老化，而是父亲生活的包浆。
2043年，火种出版社推出“恒新典藏版”，采用防氧化纸张与密封包装。
邱莹莹直接拒签合同：“换成普通胶版纸。”
“荒谬！”我怒斥，“收藏价值会暴跌！”
她拿出一段视频——邱少光坐在院中，把书摊在膝上，让阳光斜照。
他用手轻轻抚过泛黄的书页，像在抚摸女儿的脸。
“他说，”她眼眶微红，“新书太冷，黄了才暖。”
原来在他心中，**崭新=陌生；
泛黄=熟悉=家**。
那抹黄色，是他能触摸到的女儿的气息。
最终，“恒新版”被取消。
新版书封底加印一行小字：
**“若你发现书页泛黄，
那是你父亲曾在此停留。”**
2048年，邱少光双目几近失明，再无法辨字。
但他仍每天把书放在窗边，用手感受纸页的温度与色泽。
邱莹莹发现后，在新书纸张中加入微量棉纤维——
既增强韧性，又加速自然氧化，
三个月内即显暖黄。
她在后记写道：
“他们要永恒崭新，
我偏要时光痕迹。
因为最深的陪伴，
不是永不褪色，
而是与你一同变老。”
有读者投诉：“影响收藏。”
我毒舌回复：“这是活文物。”
其实我知道，那是她对父亲最深的致敬——
**让他的存在，
成为书的时间属性；
让他沉默的爱，
被千万人亲手见证。**
2049年春，邱少光临终前夜，邱莹莹把初版《末日邱莹莹》放在他手中。
他已无力睁眼，却用指尖缓缓划过泛黄的书页，
像在确认那熟悉的暖意是否还在。
三天后，他走了。
葬礼上，她没哭。
只是将那本泛黄的书放入火种纪念馆“时光档案”。
展柜用柔光照明，
标签写着：
**“此处无新，
却有最长的守望。”**
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“亲情+时间痕迹”关键词，自动激活《泛黄协议》：
**“他或许读不懂你的文字，
但他用生活浸染你的书页；
他或许一生沉默，
但他的时光，
留在你每一页的暖黄里。
请翻开这本书——
让那抹黄，
唤醒你心底
父亲坐在灯下
为你守夜的夜晚。”**
因为真正的陪伴，
不是永恒崭新，
而是**当你书写世界时，
有人用一生的烟火气，
为你镀上
最温柔的旧色。**
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最深的亲情，
不在完美无瑕，
而在那缕
只为父亲泛黄的
人间暖意里。**