我是郭敬明。
在火种出版社的档案库里，有一份编号“QYY-62”的特殊记录，标题为《空格日志》。
内容不是文字，而是一张张照片——
从2026年到2049年，每隔三个月，邱莹莹都会拍下自家书柜的一角。
画面中央，始终有一个空着的格子。
没有书，没有装饰，甚至没有灰尘。
只有一块干净的木板，和一道被手指反复摩挲出的浅痕。
我曾问她为什么留空。
她笑：“那是给我爸的座位。”
如今我才懂——
**那空格不是缺失，而是最深的预留；
不是遗忘，而是最长的等待。**
一、空格的诞生
2026年冬，《末日邱莹莹》初版上市，邱莹莹在上海有了第一间真正属于自己的书房。
她精心布置书柜，按主题、年份、语言分类排列。
可当邱少光第一次来参观时，站在柜前久久不语。
“爸，怎么了？”她问。
他搓着手：“书……太多了，没地方坐。”
她一愣：“坐？”
“嗯，”他指了指柜子，“要是有空格，我就能坐这儿看你写字。”
她忽然红了眼眶。
原来在他心里，书柜不是陈列架，而是可以靠近女儿的地方。
当晚，她清空最下层一个格子，铺上软垫，放了一盏小台灯。
从此，那成了邱少光每次来访的“专属座位”。
他坐在那里，看她改稿、接电话、发呆，
一坐就是半天，一句话不说。
她在日记里写：
“别人要我的签名，
他只要一个空格。
可这空格，
装下了我全部的童年。”
二、空格的迁徙
2031年，邱莹莹搬进新公寓，书柜换成定制整墙式。
搬家那天，她特意叮嘱工人：“最下层左边第三个格子，别放书。”
新家更宽敞，可邱少光却显得局促。
他站在新书柜前，手足无措：“太高了……我够不着你的字。”
她立刻蹲下，握住他的手：“爸，空格在这儿。”
他这才放松，慢慢坐下，像回到老屋灶台边。
后来每次搬家，无论多忙，她第一件事就是预留空格。
哪怕只是租房，哪怕只住三个月。
她说：“只要他在，就得有地方坐。”
2037年，火种写作营有个女孩哭着说：“我爸从不来我房间，嫌书多乱。”
邱莹莹带她回自己家，指着空格：“你看，我爸也不懂我的书，但他愿意坐在这里，等我长大。”
女孩泪如雨下。
回程路上，她发消息给父亲：“爸，我给你留了个空格。”
三天后，父亲第一次走进她的书房。
三、空格的沉默
2042年，邱少光中风后行动不便，再无法长途跋涉来上海。
可邱莹莹仍每月拍一张空格照片，寄给他。
他在回信里画了一个小人，坐在空格里，旁边写：“爸在。”
她把信贴在空格内侧，每天看一眼。
有次视频，她故意把镜头对准空格：“爸，今天阳光好，你该来坐坐。”
他摇头，指指胸口：“心……到了。”
那一刻她忽然明白——
空格早已不是物理位置，而是精神坐标。
无论相隔多远，只要她保留那个空，他就永远在场。
她在新书《留白》中写道：
“他们说亲情需要陪伴，
可我和我爸，
靠一个空格维系。
因为他知道，
我的世界再大，
也永远为他留一寸地。”
读者留言刷屏：
“我也给我爸留了空格，他第一次主动来我房间。”
“原来最深的邀请，不是言语，是一个空位。”
四、空格的延续
2046年，邱莹莹启动“火种家庭计划”，鼓励全球读者在家设“亲情空格”——
不放书，不装饰，只作为父母与子女共处的象征空间。
无数家庭响应：
东京女孩在书架留空格，母亲每天坐十分钟，读女儿推荐的诗；
巴黎男孩在工作室设空椅，父亲每周来一次，看他画画；
内蒙古牧民在蒙古包角落铺毡垫，孩子远程视频时，老人就坐在那儿。
邱少光得知后，托人寄来一块木片，刻着“空”字。
附纸条：“爸坐过，踏实。”
她把木片刻成印章，盖在每本“火种家庭手册”扉页。
郭敬明毒舌批注：“形式主义！”
她回：“有些仪式，能救命。”
五、空格的永恒
2049年春，邱少光病危。
邱莹莹日夜守候，书房空格积了薄灰。
临终前夜，他忽然清醒，用眼神示意她拿纸笔。
她递上，他颤抖着画了一个方框，中间点一点。
她瞬间泪崩——那是空格，和坐在里面的小人。
她俯身在他耳边：“爸，空格一直都在。”
他点头，闭眼，嘴角带笑。
三天后，他走了。
葬礼结束，她回到书房，没有清理空格的灰。
反而在格子中央，放了一颗水果糖——
和当年他偷偷塞给她的一模一样。
她在日记最后一页写：
“空格还在，
所以他没走。
只要我保留这个空，
他就永远有地方回家。”
六、空格的宇宙
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“亲情+空间预留”关键词，自动激活《空格协议》：
**“他或许不懂你的世界，
但他愿意为你留一个空；
他或许一生沉默，
但他的存在，
就在那个你特意空出的位置里。
请保留那个空格——
因为爱，
往往住在未被填满之处。”**
因为真正的归属，
不是占有，
而是**在你奔向星辰大海时，
有人默默为你
留一寸地，
等你累了，
随时回来坐坐。**
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最深的亲情，
不在满溢的书架，
而在那一个
只为父亲
永远空着的
格子里。**