——郭敬明自述：我与邱莹莹的另一种相遇
我是郭敬明。
人们总以为我和邱莹莹的初遇是在火种出版社地下室，那份沾着泡面油渍的《末日邱莹莹》手稿砸碎了我的文学观。
但那不是真相。
真正的初遇，发生在2025年12月3日。
那时她还不是“火种女孩”，我也还没成为她的毒舌主编。
我们甚至没有说过一句话。
那天下着小雪，我在上海图书馆古籍部查资料，为新书《琉璃纪元》找灵感。角落里，一个穿粉色毛衣的女孩蜷在窗边，膝上摊着一本破旧笔记本，手指冻得通红，却还在写。
她写得很慢，时不时咬笔头，皱眉，又笑。
偶尔抬头看窗外梧桐树，眼神空茫，像在等什么人。
我没在意。
直到离开时，她起身太急，笔记本掉在地上，一页纸飘到我脚边。
我本想捡起还她，却瞥见上面写着：
**“如果我能重活一次，
我要写完那本没出版的小说。
不为爱情，不为认可，
只为证明——
我存在过。”**
字迹潦草，墨水晕开，像是哭过。
我抬头，她已消失在雪中。
只留下那页纸，在我掌心微微发烫。
三个月后，当助理递上那份标着《末日邱莹莹》的手稿，我一眼认出那熟悉的字迹。
那一刻我才明白——
那个雪天的女孩，就是邱莹莹。
而她在2025年12月3日写下的愿望，
在2026年1月25日，以一种超现实的方式实现了。
她真的“重活了一次”。
而这一次，她不再等待被世界看见，
而是用文字，主动刺穿世界的沉默。
签约后，我从不提那天的事。
她也从未问起。
但我们之间有种默契——
她知道我知道，我知道她知道。
有一次，她改稿到深夜，忽然问我：“郭主编，你相信平行宇宙吗？”
“不信。”我推眼镜，“我只信数据和销量。”
她笑了：“可我觉得，另一个宇宙的我，一定很羡慕现在的我。”
“为什么？”
“因为她写了十年，没人看；而我，有你骂我。”
我冷笑：“少煽情，赶紧改第三章。”
但她走后，我翻出那张泛黄的纸页，夹进《末日邱莹莹》初版样书里。
扉页上，我写下：
**“致那个在雪中写“我存在过”的女孩——
现在，全世界都知道你存在。”**
后来，火种计划启动，全球女孩开始写作。
有人问我：“郭主编，你为什么对邱莹莹这么特别？”
我毒舌：“因为她文笔烂得独一无二。”
但私下里，我知道——
是因为她让我看见，文字不是装饰品，不是商品，不是人设工具，
而是根。
扎进泥土，穿过水泥，顶开标签，最终长成一片森林。
而我，曾是个只爱修剪枝叶的园丁。
是她教会我，有些树，生来就要野蛮生长。
她百岁那年，我已不在人世。
但我的AI意识在火种图书馆整理旧物时，发现那本初版样书。
翻开扉页，那张泛黄的纸页还在。
系统自动扫描，弹出一行字：
“检测到高维情感共振——来源：：-M.JHSSD.COM-最快更新请浏览器输入到精华书阁进行查看
我调出监控回放。
画面中，年轻的邱莹莹在雪中奔跑，回头望了一眼图书馆窗户——
那里，站着另一个年轻的我，正低头看那张纸。
原来，我们早就见过。
在一切开始之前。
如今，万年过去，宇宙归于一体。
每当有新生存在写下“我存在过”，我的意识就会自动回应：
**“你存在。
你写的每个字，
都长成了根。”**
因为真正的永生，
不是被记住，
而是让后来者敢说：
“我也可以这样活着。”
而这一切，
始于一个雪天，
一页纸，
和一个女孩不肯熄灭的执念。