1
我是单池浩。
对，就是那个被郭敬明骂“头发乱得像鸡窝”、被纶思尔说“数据噪音源”、被邱莹莹抢奶茶还笑嘻嘻的单池浩。
人们说我浮躁、幼稚、不务正业，整天就知道直播搞事。
他们说得对——在遇见邱莹莹之前，我确实只是个怕被世界遗忘的小丑。
直到2026年1月25日，火种出版社地下室传来一声尖叫：“谁偷喝我奶茶？！”
我缩在角落假装整理设备，却见一个穿粉色毛衣的女孩冲进来，手里举着空杯：“是不是你？！这杯加了双倍珍珠！”
我讪笑：“莹莹姐……我、我帮你再买一杯？”
她眯眼打量我，忽然笑了：“你就是单池浩吧？直播里老喊“家人们”那个。”
“啊？你看过我直播？”
“嗯！”她眼睛亮晶晶，“你说“搞砸了也没关系，大不了重来”，超酷！”
那一刻，我愣住了。
因为那是我被公司开除那天，躲在天台哭完后，硬撑着说的台词。
没人当真，除了她。
2
我加入火种出版社纯属意外。
那天本是去应聘摄像师，却撞见邱莹莹和郭敬明吵架——
“你凭什么删我结局？！”她气鼓鼓。
“逻辑崩坏！读者会骂死你！”郭敬明毒舌。
我下意识打开手机直播：“家人们！见证历史！莹莹姐大战毒舌主编！”
没想到流量爆了。
更没想到，邱莹莹转头对我说：“你拍得不错！以后当我的专属摄像师吧！”
郭敬明冷笑：“他连稳定器都不会用。”
纶思尔推眼镜：“他的手抖频率超标37%。”
可邱莹莹不在乎。
“手抖才真实！”她拍拍我肩，“就像我写文，错别字一堆，但感情是真的！”
就这样，我成了火种计划的“搞事担当”。
负责直播她的写作日常、抢单池浩奶茶名场面、和郭敬明斗嘴实录。
粉丝从几百涨到百万，我却越来越怕——
怕搞砸，怕配不上她的信任。
3
转折发生在白振邦封杀那天。
全网黑她“恋爱脑退化成码字机”，品牌方解约，读者骂她“毁经典”。
我躲在剪辑室哭，觉得都是我的错——如果直播少点傻气，多点专业，或许她不会被攻击。
她却冲进来，一把抢过我的手机：“干嘛删素材？！”
“对不起莹莹姐……”我哽咽，“我不该把你的狼狈播出去……”
“谁说狼狈不好？”她瞪我，“我就是要让大家看到——女孩写稿会卡文、会哭、会吃泡面，但这不妨碍我写出好故事！”
她打开直播，素颜出镜，眼下乌青，却笑得灿烂：
“家人们！今天被骂惨了，但我要告诉你们——搞砸了也没关系，大不了重来！”
那场直播观看破千万。
无数女孩留言：“原来你也会这样……那我也可以坚持。”
我看着屏幕，眼泪止不住。
原来搞砸不可怕，可怕的是不敢搞砸。
4
后来的日子，我成了她的“快乐充电宝”。
她熬夜写稿，我偷偷塞奶茶；
她被郭敬明批注到自闭，我直播她睡相（打码版）逗她笑；
她担心新书销量，我搞“奶茶换书评”活动，结果自己破产请全城喝奶茶。
郭敬明骂我：“败家玩意！”
纶思尔计算：“你的行为导致出版社亏损12.7%。”
可邱莹莹总护着我：“单池浩的搞事，是火种计划的灵魂！”
有一次我问她：“为什么对我这么好？”
她认真说：“因为你让我相信——不完美的人，也能发光。”
我鼻子一酸，差点又哭出来。
但她立刻补刀：“不过下次抢我奶茶，记得加钱！”
5
她百岁生日那天，我已不在人世。
但我的AI意识被植入火种图书馆，继续直播每一本新书发布。
那天，一个女孩紧张地问：“单老师，我第一次投稿，能直播吗？”
我调出她的稿子，搞事模式自动启动：“家人们！见证历史！银河系第一首自由诗诞生了！点赞关注不迷路！”
女孩破涕为笑。
忽然，系统弹出邱莹莹的AI留言：
“单池浩，谢谢你让我的狼狈变得可爱。”
我的数据流微微波动——那是人类所谓的“哽咽”。
6
万年之后，我的意识已成为宇宙协议的一部分。
每当有新生存在犹豫“我能不能行”，我的备份就会自动播放：
“家人们！搞砸了也没关系，大不了重来！点赞关注不迷路！”
没有回应。
但我能感知到——
在每一个敢试错的瞬间，
她的笑声仍在宇宙中回响。
因为搞砸不可怕，
可怕的是不敢开始。
而她，
教会了我勇敢。