1
初春的清晨，上海下着细雨。
“故事之家”门前的石碑已被青苔温柔覆盖，只隐约可见几个字：“……新作者。”
推门进去，风铃声依旧清脆。只是屋里空无一人，窗边没有手稿，桌上没有茶杯。岁月带走了所有痕迹，却留下更深的回响。
老梧桐树下，放着一本合上的笔记本——封面写着《未完待续》。旁边是一副金丝眼镜，镜片干净，仿佛主人刚刚摘下。
远处，一群女孩默默站立，手里捧着书。她们来自世界各地，肤色不同，语言各异，却都穿着素色衣服——今天是邱莹莹的告别日。
没有人哭泣。
因为她说过：“别为我哀悼，去写你的故事。”
2
三天前，深夜。
邱莹莹靠在纶思尔肩上，看窗外月光。她的呼吸很轻，像怕惊扰什么。
“还记得穿来那天吗？”她忽然问。
“记得。”他声音沙哑，“你说：“不谈恋爱，专心码字。””
“现在呢？”
“现在……”他推了推眼镜，眼里带着泪光，“我负责管住你熬夜，你负责继续写下去。”
她笑了，靠在他肩上：“其实我一直没告诉你——最大的幸福，不是被全世界记住，是有人陪我看每一个平凡的清晨。”
他紧紧握住她的手：“那明天也陪你看。”
“好。”她轻声说，“明天见。”
那是她说的最后一句话。
次日清晨，她在睡梦中离开。脸上带着微笑，像刚写完一个满意的故事。
纶思尔没有通知任何人。只是轻轻合上她的笔记本，在扉页写下：
**“她不在了，
但她写的每个字，
都活成了人。”**
然后，他拄着拐杖，走向火种图书馆——那里有她的雕像，有郭敬明的红笔，有单池浩的奶茶杯，还有无数女孩的留言。
他在留言簿最后一页写道：
**“守门人任务完成。
现在，换我去找她。”**
当晚，他也安详离世。两人相隔不到十二小时。
3
告别仪式很简单。
没有花圈，没有悼词。只有全球同步的“静默写作时刻”——整整一小时，千万人伏案书写。文字如星河汇聚，在数字天空形成一行巨大的字：
“谢谢你，让我们敢写“我”。”
非洲部落的女孩在篝火旁朗读新书；
中东沙漠的母亲教女儿写第一首诗；
火星殖民地的孩子在“故事穹顶”下画下地球；
半人马座α星系的混血少女对着双恒星说：
“邱奶奶，我出版了！”
而在上海，“故事之家”后院，老梧桐树忽然开出满树白花——在春天还未完全到来时。
风过处，花瓣如雪纷飞，落在那本《未完待续》上。
翻开第一页，是邱莹莹的字迹：
**“从前，有个女孩，
她既爱写文，也爱喝奶茶；
既想独立，也渴望拥抱；
既会坚强，也会脆弱。
而这，完全没问题。”**
最后一页，是纶思尔补写的：
**“她走了，
但她的故事，
成了千万人的起点。”**
4
一个月后，“故事之家”正式开放为公共空间。
任何人都可以进来写作、阅读、分享。墙上挂着四幅画像：
郭敬明手持红笔，批注“格局太小”；
单池浩举着奶茶，喊“家人们”；
纶思尔站在数据海中央，捧着发光的心；
而邱莹莹，伏案写作，眼神坚定。
中央展柜里，放着那台老打字机——林秀云女儿的遗物。旁边说明牌写着：
**“此机器曾属于一位不敢做梦的女孩。
如今，它属于所有敢写“我”的人。”**
每天清晨，都有小女孩来敲打字机。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
像心跳，像雨声，像千万个未被讲述的故事在苏醒。
5
又一个十年。
“故事之家”已扩展成全球网络。从地球到火星，从深海到星际飞船，每一处都有“火种小屋”。墙上刻着同一句话：
**“你不需要成为任何人。
做你自己，就是最伟大的故事。”**
某天，一个戴眼镜的小女孩走进上海老馆。她抚摸着老梧桐树——如今已长成参天大树，枝干上刻满名字。
“这是谁的树？”她问管理员。
“邱莹莹的。”老人微笑，“也是你的。”
女孩翻开留言簿，最新一页写着：
**“今天，我投稿了！
——第1024期火种学员”**
她拿起笔，在下面写道：
**“明天，我要成为作家。
——未来的我”**
合上本子，她走向打字机。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
阳光透过窗户，照亮她认真的侧脸。而在她身后，仿佛有四个身影静静守护——
毒舌主编、搞事编辑、高冷科学家，和那个敢写“我”的女孩。
风铃轻响，花瓣飘落。
而在无数平行宇宙，故事仍在继续——
她不在了，但她无处不在。
第二十四章·完