吴宇辰坐在对面的沙发上，身体几不可察地绷紧了。
他那张惯常没什么表情的年轻脸庞上，罕见地出现了一系列剧烈的情感变化：先是瞳孔猛地收缩，流露出纯粹的震惊，仿佛听到了最荒谬的天方夜谭；随即，震惊被一种难以置信的愕然取代，像是不认识般盯着父亲；最后，所有波动都沉淀下去，凝固成一种近乎冰冷的、带着金属质感的严肃。
灯光下，他的脸色有些发白，下颌线绷得像拉满的弓弦。
他缓缓抬起眼，目光像两把淬了冰的锥子，直直钉在吴杰脸上。声音压得很低，失去了平时的平稳，带着一种极力克制却依旧从齿缝里渗出来的怒气：
“爸，”他开口，每个字都像冰碴子，“你知道你在说什么吗？”
吴杰迎着他的目光，脊背挺得笔直，没有丝毫退缩。他放在膝盖上的手悄悄握成了拳，指节因为用力而微微泛白，但眼神里的火焰燃烧得更加炽烈。
吴宇辰看着他这副样子，胸口微微起伏了一下，像是被某种情绪噎住了。他猛地从沙发上站起身，动作快得带起一阵微风。
这是他第一次在父亲面前显露出如此强烈的、几乎算得上是失态的情绪波动。他居高临下地看着吴杰，声音依旧压抑，却因为拔高了一丝而显得更加尖锐：
“修行？！”这个词从他嘴里吐出来，带着浓浓的嘲讽和难以置信，“你以为修行是什么？健身操？老年兴趣班？还是网上看多了的玄幻小说？！”
他向前踏了一步，阴影笼罩下来，带着一股无形的压力。
“我告诉你那是什么！”吴宇辰的声音带着一种近乎残忍的直白，目光锐利得像要剖开吴杰的天灵盖，把血淋淋的现实塞进去，“那是把你这个人，你的身体，你的意识，你所有的一切，当成柴火，往一个不知道什么时候会熄灭、甚至可能随时爆炸的炉子里扔！”
他的手指无意识地在身侧蜷缩，又猛地张开，做了一个“投掷”和“崩碎”的手势。
“稍有不慎，柴烧光了是轻的！更可能的是炉子炸了，或者……柴火被点着了却烧不出火苗，只剩下扭曲的、冒着黑烟的焦炭！烧得连灰都不剩！你明不明白？！”
吴杰被他激烈的言辞和从未见过的神态震了一下，但很快，一股混着委屈和愤怒的火气顶了上来。
他也霍地站起身，虽然身高略逊于儿子，但气势却不输分毫。父子俩在客厅**对峙着，空气仿佛都变得粘稠起来。
“我不明白？”吴杰的声音也提高了，带着三年积压的憋闷和不解，“我就是太明白了！明白到我不能眼睁睁看着你一个人在前面趟雷！那你呢？吴宇辰！你回答我！你三年前不也是个普通高中生吗？！你怎么就“明白”了？你怎么就敢往那个“炉子”里跳了？！”
这一下，精准地戳中了吴宇辰的痛处。
他语塞了，像是被迎面打了一拳，身体几不可察地晃了一下。
眼中那冰冷的严肃瞬间碎裂，闪过一丝猝不及防的痛苦，还有深埋的、不愿触及的回忆。
那痛苦如此真切，以至于他年轻的脸庞看起来突然脆弱了几分。他下意识地避开了父亲灼灼的视线，侧过头，喉结剧烈地滚动了一下，声音陡然低沉下去，带着一种近乎嘶哑的涩痛：
“……是。我三年前是普通人。”他承认了，语气里带着一种自嘲的疲惫，“所以……所以我才知道那里面的路有多可怕！多难走！每一步都可能是悬崖，看一眼都可能万劫不复！”
他重新转回头，看向吴杰，眼神里充满了后怕和一种近乎哀求的劝阻：
“爸，我已经在这里面了！我没办法！我回不了头了！但你可以！你本来可以不用进来的！你就过正常人的生活，不好吗？上班、下班、买菜、做饭、跟李叔下棋、听赵小满那丫头叽叽喳喳……就当这三年是一场噩梦，醒了就忘了它！不好吗？！”
最后一句，他几乎是低吼出来的，带着一种绝望的恳切。这是三年来，他第一次在父亲面前如此直白地流露出脆弱和恐惧，不是为了自己，而是为了父亲。
客厅里的空气仿佛彻底凝固了。挂钟的“滴答”声变得异常刺耳。父子二人相对而立，中间隔着三步远的距离，却像隔着一道深不见底的鸿沟。这是三年来，他们第一次如此激烈地、毫不掩饰地正面冲突，撕开了所有温情的伪装，直指最残酷的核心。
吴杰死死盯着儿子，胸膛因为激动而起伏。他看到，吴宇辰垂在身侧的右手，在微微地颤抖。
那不是因为害怕，而是一种极力的克制，是后怕、是愤怒、是担忧、是无数复杂情绪交织下，身体无法完全控制的细微震颤。
这个细节，像一根针，刺破了吴杰心头的怒火，带来一阵尖锐的酸楚。
他知道儿子是担心他，是怕他受伤。但这种被排除在外、被当作易碎品保护起来的感觉，更让他难受。
他深吸一口气，强行压下鼻尖的酸意，目光依旧坚定，甚至带着一种破釜沉舟的平静，一字一句，斩钉截铁地回答道：
“不好。”
两个字，清晰，冷静，不容置疑。
吴宇辰瞳孔一缩，似乎没想到父亲会如此决绝。
吴杰向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离，目光如炬，直视着儿子眼中那尚未散去的痛苦和惊愕：
“看着你一个人在前面走，去面对那些我连想都想不到的东西，而我只能在后面猜、在后面怕，胡思乱想，提心吊胆，这种所谓的“正常生活”……”
他顿了顿，声音里带上了一种深沉的、压抑已久的情感：
“我一天都过不下去。”
他看到了儿子眼中试图反驳的神色，不等他开口，便继续说了下去，语气变得更加冷硬，带着一种不容商量的决绝：
“宇辰，我不是在征求你的同意。我是在告诉你我的决定。”
他微微抬起下巴，眼神锐利得像磨过的刀锋：
“你教，最好。你不教……”
他停顿了一下，目光扫过这间熟悉的客厅，仿佛透过墙壁看到了三年间在洛城街头踽踽独行的自己，语气带着一种近乎冷酷的平静：
“我就自己找办法。”
“就像在洛城，我用我自己的笨办法，一遍遍找你一样。”
“这一次，我找的是路。一条能走到你身边的路。”
说完，他不再看儿子，转身走回沙发，重重地坐了下去，拿起桌上那杯已经凉透的水，仰头一饮而尽。动作带着一种发泄式的决然。
水流过喉咙，冰凉刺骨。
他放下杯子，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的客厅里格外清晰。
然后，他靠在沙发背上，闭上眼睛，不再说话。仿佛刚才那场激烈的对峙已经耗尽了他所有力气，又像是在用这种沉默的姿态，宣告他的决定不容更改。
客厅里，只剩下父子二人沉重的呼吸声，和窗外遥远而模糊的城市低语。
吴宇辰依旧站在原地，身体僵硬得像一尊雕塑。他看着父亲闭目养神却紧蹙眉心的侧脸，看着他那双因为常年劳作和三年奔波而粗糙不堪的手，此刻正无意识地紧紧抓着沙发扶手。
少年眼中翻涌着极其复杂的情绪——震惊、愤怒、担忧、无奈，还有一丝……难以言喻的动容。
他知道，父亲是认真的。
这一次，他可能真的……拦不住了。
那种深深的无力感，如同潮水般将他淹没。他保护了父亲免受外界的伤害，却无法保护他免受这份危险的“求知欲”和“责任感”的驱使。
他缓缓垂下眼睑，遮住了眸中所有的波澜。