周六的午后，阳光被厚重的遮光窗帘隔绝在外，训练室里只有屏幕冷光和顶灯苍白的光晕。空气里键盘敲击声细密如雨，偶尔夹杂着简短的报点和指令。与“苍穹”二队的第二场训练赛正在进行，BO3的决胜局。
距离那场震撼了整个星痕基地的、战胜一队的训练赛，已经过去了一周。胜利的余波并未迅速平息，反而像投入深潭的石子，激起的涟漪在平静表象下持续扩散。一队那边讳莫如深，但二队众人能感觉到，来自更高层面的目光，审视变得更加频繁和锐利。吴峰和陈锋教练的复盘也更加严苛，将那次胜利拆解成无数个侥幸、风险和有待优化的细节，反复锤炼。
“风暴引擎”不再仅仅是口号或试验品，它成了二队训练日程上优先级最高的项目。顾凛的数据模型每天都在更新，加入了更多关于“变量X”（沈幼薇）在不同压力场景下的行为模式、操作精度浮动区间、以及与团队指令的响应延迟数据。沈幼薇则需要学习在顾凛构建的、更加复杂和动态的战术框架内，寻找自己那些“感觉”的触发规律和表达方式。
痛苦依旧。磨合的齿轮依旧会卡住，发出令人牙酸的摩擦声。沈幼薇的“直觉”并非每次都能与顾凛的“计算”完美契合，失误和冲突依然存在。但某种东西，确实不一样了。那场胜利，像一剂强效的粘合剂，将原本可能散架的零件，强行粘合在了一起，并且，在反复的“故障”与“修复”中，开始形成一种独特的、属于他们这个团队的、粗糙却坚韧的内聚力。
此刻，屏幕上。星痕二队的经济领先两千，手握黑暗暴君Buff，正带着兵线，逼近苍穹的中路高地。阵容与上一场战胜一队时相似，但细节处理更加沉稳。
“他们周瑜大招还有十七秒，张飞没大。马可波罗净化交了。”顾凛的声音在语音频道里响起，清晰稳定，不再是单纯的数据播报，而是带着明确的战术意图，“可以压塔，逼他们出来打。沈幼薇，注意侧翼关羽位置，他可能想绕后。”
沈幼薇的西施站位靠后，手指悬在技能键上，目光快速扫过小地图。关羽的头像在上路露了一下，又消失了。她的“感觉”捕捉到一丝极淡的威胁感，但顾凛的预警已经提前覆盖。她应了一声，操控西施向侧后方调整了半步，同时将一技能的释放范围，隐隐笼罩了侧翼那个可能切入的路径。
“阿轩，你和老K顶前面，墨鱼看后排，云帆找位置输出。”顾凛的裴擒虎在侧翼游弋，寻找进场时机。
兵线进塔。苍穹的防守很顽强，周瑜用火区清兵，张飞顶在前面干扰。但经济优势和Buff加持下，星痕的推进势不可挡。高地塔血量稳步下降。
就在防御塔即将告破的瞬间，侧翼阴影中，马蹄声如雷！关羽果然绕后，大刀拖曳着青龙光影，直劈后排的虞姬和西施！
“关羽！”云帆急喊，虞姬立刻开启二技能加速后撤。
然而，沈幼薇的西施，几乎是和关羽冲锋的启动帧同步，向侧前方交出了闪现！这个闪现的方向，不是远离关羽，而是斜向切入，闪到了正在点塔的橘右京和廉颇侧后方，同时也将自己置于一个看似危险、却恰好让关羽这记势在必得的冲锋，以毫厘之差，从她与虞姬之间穿了过去，只劈中了空气！
“漂亮！”阿轩忍不住赞了一声。
关羽冲锋落空，陷入短暂僵直。而沈幼薇的西施，在闪现落地瞬间，反手将一技能“纱缚之印”扔向了因为冲锋落空、位置略微靠前的关羽！虽然被关羽秒解净化，但减速效果生效了一瞬！
就是这一瞬！
“开关羽！”顾凛的声音响起，他的裴擒虎如同等待已久的猎豹，从阴影中扑出，直取被减速的关羽！阿轩的橘右京也立刻回头，燕返接居合！
关羽虽然竭力操作，换掉了残血的廉颇，但自己也被裴擒虎和橘右京集火秒杀！
关羽一倒，苍穹正面防守瞬间崩溃。星痕一拥而上，打出一波一换四，顺势推平水晶。
“Victory！”
二比零，干净利落地拿下了与苍穹二队的系列赛。
没有战胜一队时那种劫后余生的狂喜和虚脱，只有一种沉稳的、带着些许疲惫的满足感。众人摘下耳机，互相击掌，表情平静。这场胜利，像是验证了什么，也巩固了什么。
“打得不错。”复盘时，吴峰教练难得地没有立刻挑刺，而是先给予了肯定，“节奏把控，资源置换，团战协同，比一周前有明显进步。尤其是中期的转线和视野压制，做得很好。”
他顿了顿，目光落在沈幼薇和顾凛身上：“你们俩的配合，顺畅多了。沈幼薇，你那个闪现躲关羽，时机把握得很好，不是蒙的吧？”
沈幼薇摇摇头：“顾凛提前报了关羽可能绕后，我有点准备。而且……感觉他那个起手动作，比平时好像快了零点几秒，就下意识往前闪了。”
“嗯。”吴峰点点头，看向顾凛，“你的预警很及时。数据模型对关羽这类英雄的支援路径预判，看来更新有效。”
“还在优化。”顾凛回答，手指在平板上划动着刚才那波团战的数据，“西施闪现时机，与模型推演的"最优风险规避路径"吻合度达到百分之八十九。后续反手控制，将理论控制时间延长了零点四秒，为击杀创造了关键窗口。”
他又开始用数据说话了。但这一次，沈幼薇听着，心里却没什么抵触。因为她知道，那“百分之八十九”的吻合度背后，是无数次失败的磨合、激烈的争执、深夜独自加练的汗水，以及那场绝境胜利所建立的、脆弱的信任。而她那“下意识”的闪现，也并非纯粹的玄学，是建立在对顾凛预警的信任，和对关羽这个英雄攻击前摇的、被大量训练和观察磨砺出的、近乎本能的“感觉”之上。
冰与火的界限，在实战与数据的反复冲刷下，似乎不再那么泾渭分明。冰层依旧寒冷坚硬，但火的温度，似乎开始能够被冰的棱镜折射、分析，甚至纳入其运转的轨道。
复盘结束后，众人解散。沈幼薇被秦雨拉着去食堂，说明天青训营那边有几个相熟的朋友要离开基地了，想最后聚一下，吃个饭。
沈幼薇这才恍然意识到，距离青训营最终考核结束，已经过去快两周了。留下的十人，除了她、顾凛、李哲直接进入二队，王薇、周辰、孙浩、林浩、张启等七人，则继续留在青训体系，接受更进一步的训练和评估。而淘汰的十人，大部分已经离开了基地，只有少数几个因为家远或其他原因，多留了几天。
时间过得真快。她想起那个叫刘星的男生，离开时回头的那一眼。不知道他现在怎么样了。
晚饭地点就在基地附近一家小餐馆。来的人不多，除了沈幼薇和秦雨，还有王薇、周辰，以及两个沈幼薇不太熟、但和秦雨关系不错的青训生，一男一女，都带着即将离去的淡淡失落和对未来的迷茫。
气氛有些微妙。曾经的竞争者，如今境遇已然不同。沈幼薇坐在那里，感觉有些不自在。她能感觉到那两位即将离开的青训生，目光时不时落在她身上，有羡慕，有好奇，或许也有一丝不易察觉的复杂。
“薇薇，你现在在二队怎么样？听说你们前两天把一队都给干了？”周辰一如既往地咋咋呼呼，打破了略显沉闷的气氛。
“训练赛而已。”沈幼薇含糊道，不想多谈。
“训练赛也是赢啊！那可是星痕一队！”周辰眼睛放光，“你现在可是咱们青训营的传奇了！以后发达了，别忘了拉兄弟一把！”
王薇相对沉稳，但眼中也有关切：“二队节奏很快吧？压力大不大？”
“还好，在适应。”沈幼薇点点头，“你们呢？青训那边接下来什么安排？”
“还能什么安排，继续练呗。”周辰耸耸肩，“不过听说俱乐部可能会从我们剩下的人里，再挑一两个进二队替补，或者下放到合作赛事队伍去历练。机会还是有的。”
提到机会，饭桌上的气氛又低沉了一些。那两位即将离开的青训生，默默扒拉着碗里的饭。
“其实……离开也不一定是坏事。”那个沉默的男生忽然开口，声音很轻，“我家里……其实不太支持我打职业。这次没选上，也算……有个交代了。”他说着，扯出一个勉强的笑容。
“是啊，”那个女生也低声说，“我也知道自己的天赋可能就到这儿了。早点认清现实，也挺好。就是……有点不甘心。”
不甘心。这个词，像一根细小的刺，轻轻扎了沈幼薇一下。她看着他们年轻却带着倦色的脸，想起自己在青训营挣扎的那些日夜，想起积分榜上每一次升降带来的心悸，想起最终考核前夜的辗转反侧。
能留下，是幸运，是实力的证明。但离开的人，未必不努力，未必不渴望。只是这条独木桥，太窄，容不下那么多人。
“以后……还打游戏吗？”秦雨小声问。
“打啊，当然打。”男生笑了笑，这次笑容自然了一些，“只是……可能就当个爱好了。看看比赛，玩玩排位。也挺好。”
“对，也挺好。”女生也点头。
饭桌上的话题，渐渐转向了一些轻松的回忆，青训营里的趣事，某个教练的口头禅，某次训练赛的乌龙。气氛重新活跃起来，但那份即将分别的淡淡伤感，和面对未来不同道路的复杂心绪，始终萦绕不散。
吃完饭，天色已暗。众人在餐馆门口告别。两个即将离开的青训生，最后和沈幼薇、秦雨、王薇、周辰一一拥抱。
“加油啊，薇薇。”男生拍了拍沈幼薇的肩膀，眼神真诚，“带着我们那份，一起拼上去。”
“嗯，一定。”沈幼薇用力点头。
“常联系。”女生眼圈微红，抱了抱秦雨。
看着他们拖着行李箱，身影消失在街道拐角，融入城市的夜色与灯火中，沈幼薇站在路边，久久没有动。
这就是职业电竞。光鲜亮丽的舞台下，是无数个黯然离场的背影，和更多甚至从未获得入场券的、沉默的梦想。她站在这里，并非终点，只是另一段更加残酷征程的起点。前方是更强大的对手，更严苛的考验，和依旧渺茫的成功概率。
“走吧，回去了。”王薇的声音在身旁响起，带着一丝不易察觉的疲惫。
四人默默走回基地。周辰还在絮絮叨叨说着接下来的训练计划，王薇偶尔应和两句，秦雨则有些沉默。
走到二队训练室所在的楼层，沈幼薇和王薇、周辰道别，和秦雨一起走向宿舍方向。路过训练室时，她看到里面还亮着灯，门虚掩着。
鬼使神差地，她让秦雨先回去，自己轻轻推开了训练室的门。
里面只有顾凛一个人。他坐在自己的位置上，没有戴耳机，面前是亮着的屏幕，上面是复杂的数据流和分析图表，旁边摊开着厚厚的笔记本，上面写满了密密麻麻的符号和算式。他微微低着头，一手撑着额头，另一只手无意识地在桌子上轻轻敲击，眉头微蹙，似乎在思考一个极其困难的问题。
屏幕的光映着他没什么血色的脸，眼下有淡淡的青影。训练室里很安静，只有机器低沉的嗡鸣，和他指尖敲击桌面的、极轻的哒哒声。
他看起来……很累。不是身体上的，是一种精神长时间高负荷运转后，渗透出来的、深沉的疲惫。
沈幼薇站在门口，没有进去，也没有离开。她只是静静地看着那个身影。这个在赛场上冷静如冰、计算如神，仿佛永远不会出错的“机器”，此刻剥去那层用于示人的绝对理性的外壳，露出了底下属于“人”的、会疲惫、会困惑、会独自在深夜里面对无穷无尽数据和难题的血肉之躯。
他似乎察觉到了什么，敲击桌面的手指顿住，缓缓抬起头，朝门口看来。
目光相遇。
沈幼薇没有躲闪，只是轻声问：“还不休息？”
顾凛看着她，眼神有一瞬间的恍惚，似乎还沉浸在刚才的思绪中。几秒后，他才仿佛辨认出她，眼中的焦距重新凝聚，恢复了惯常的平静。
“分析完这组数据就睡。”他回答，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
沈幼薇走进来，在离他几步远的地方停下。她看到了屏幕上那些复杂到令人眼晕的图表，和笔记本上那些天书般的符号。
“是……关于"风暴引擎"的？”她问。
“嗯。”顾凛点了点头，目光重新落回屏幕，“下午那场，虽然赢了，但中期有几波资源置换，效率依旧低于理论最优值。关羽绕后那波，你的闪现时机很好，但如果我们边路的视野布置能提前三秒覆盖那个区域，预警可以更早，你的操作容错率可以更高，后续击杀关羽的代价可以更低。”
他又开始进入“分析模式”，语气平静，但沈幼薇能听出那平静之下，对“完美”和“最优”近乎偏执的追求。他永远不满足，永远在寻找可以优化的点，哪怕胜利已经到手。
“你已经做得很好了。”沈幼薇忍不住说。她想起晚饭时那两个离开的青训生，想起这条路上无数的淘汰者。能走到这里，能赢下比赛，已经是一种幸运和实力的证明。何必对自己，对团队，如此苛刻？
顾凛沉默了一下，没有反驳，也没有赞同。他只是看着屏幕，低声说：“还不够。”
不够。离他心中的“正确”，离那个能规避所有风险、赢得一切胜利的“最优解”，还不够。
沈幼薇忽然有些明白了。他对“完美”的追求，不仅仅是为了赢，或许，也是为了对抗某种东西。对抗他父亲失败留下的阴影，对抗“意外”和“不确定性”带来的恐惧，对抗这条路上注定会有的、无数的“不够”和“遗憾”。
“你父亲……”她犹豫着，还是问出了口，“他如果看到你现在做的这些，会怎么说？”
顾凛的身体几不可察地僵硬了一瞬。他没有立刻回答，只是手指无意识地收紧了，指节微微泛白。良久，他才缓缓开口，声音很轻，像在自言自语：
“他会说，我在玩火。在追求"不确定"，是懦夫的行为，是在为自己可能的失败找借口。”
他的语气没什么起伏，但沈幼薇却从中听出了一丝深藏的、被冰封的痛楚和……倔强。
“那你自己觉得呢？”她追问。
顾凛抬起头，看向她。这一次，他的目光没有闪躲，直直地撞进她的眼睛里。那冰层之下，仿佛有暗流汹涌，有未被说出口的千言万语，最终，却只是化为了一个简单的问题：
“你觉得，"风暴引擎"，是玩火吗？”
他把问题抛了回来。沈幼薇迎着他的目光，没有回避。她想起那场战胜一队的绝境翻盘，想起今天下午稳定拿下的胜利，想起训练中无数次的失败和挣扎，也想起那两个黯然离开的背影，和这条路上无数的未知与挑战。
“是玩火。”她坦诚地说，“而且是拉着所有人一起，在悬崖边上玩火。一不小心，就会摔得粉身碎骨。”
顾凛的瞳孔微微收缩。
“但是，”沈幼薇话锋一转，眼神变得灼亮而坚定，“如果玩火，能烧出一条别人不敢走、也走不通的路，能让我们看到更高处的风景，甚至……能赢。那这火，就值得玩。”
她顿了顿，看着顾凛那双深不见底的眼睛，一字一句地说：“顾凛，你父亲追求的"绝对正确"，或许能避免很多失败。但可能，也会错过唯一一次"赢"的机会。”
“风暴引擎，是我们一起选的路。是玩火，也是新生。”
训练室里再次陷入寂静。只有机器运转的微鸣。顾凛定定地看着她，那双总是平静无波的眼眸里，此刻仿佛有风暴在酝酿，冰层在碎裂，又有什么新的、更加坚固的东西，在裂痕中悄然生长。
许久，他几不可察地，幅度极小地，牵动了一下嘴角。那不是笑容，更像是一种……释然，或者说，一种确认。
“嗯。”他最终，只应了这一个字。然后，他关掉了屏幕上复杂的图表，合上了那本写满算式的笔记。
“数据分析完了？”沈幼薇有些意外。
“没有。”顾凛站起身，拿起旁边的保温杯，“但有些问题，不是数据能完全解答的。明天再继续。”
他走到门口，脚步微顿，侧过身，看向还站在原地的沈幼薇。
“不早了，回去休息。”他说，语气是惯常的平静，但沈幼薇却似乎从中听出了一丝极淡的、不同于以往的温和。
“嗯，你也早点休息。”沈幼薇点点头。
顾凛没再说什么，拉开门，走了出去。脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
沈幼薇独自站在训练室里，看着顾凛刚刚坐过的位置，和那台已经暗下去的电脑屏幕。空气中仿佛还残留着数据运算的冰冷气息，和一丝若有若无的、属于中药的苦涩味道。
冰与火，在历经磨合的灼痛、胜利的狂喜、分别的感伤，以及深夜的独处与对话后，似乎并未彼此消融，也未完全融合。
但它们之间那层坚不可摧的隔阂，那纯粹的、对抗性的冰冷，似乎正在被一种更复杂的东西取代——一种建立在共同目标、惨痛磨合、有限信任，以及对彼此道路（哪怕是“玩火”）某种程度上的理解与认可基础之上的……奇异的共生关系。
像余烬中倔强存活的新芽，像寒夜中彼此辉映的孤星。
不足以温暖世界，却足以照亮脚下这条，他们自己选择的、布满荆棘却也可能通向璀璨的——共燃之路。
沈幼薇关掉训练室的灯，也走了出去。
走廊尽头，宿舍的灯光温暖。
而新的黎明，和新的挑战，就在不远的将来，静静等待。