沈瑶寻了一天，在冯阿姨的陪同下，去探望了周景衍的母亲。
那是一家坐落在燕京近郊、环境清幽的高端疗养院。
多年过去，报纸照片和真人终究不同。
周景衍的母亲依然能看出昔日的惊人风华。
她的五官有着经得起岁月雕琢的精致，眉宇间残留着旧时光里大明星的韵致。
沈瑶望着她，心神不宁了许久。
不是错觉。
就在祝盈抬眼看向她的那一瞬，沈瑶的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
那眉眼间温柔又略带哀愁的神态，恍惚间竟让她看见了去世多年的妈妈。
两个女人身上，有种如出一辙的气息。
幸好，她们来时，祝盈的神志是清醒的。
冯希牵着沈瑶的手向她介绍。
“盈盈，这是景衍的……朋友，沈瑶。瑶瑶，快过来。”
祝盈的目光静静落在她脸上，留意到她紧张得不住整理头发的小动作，眼底便无声地化开一片温柔。
“你好啊，瑶瑶。”
沈瑶几乎是立刻对她生出了好感，一种没来由的亲切感悄然漫上心头。
她在床边的椅子上坐下，轻声细语地向祝盈讲述起自己与周景衍相识的经过，说到周景衍如何在她艰难时伸出援手。
祝盈始终安静地听着，目光柔和地笼罩着她，末了，伸出手，很轻地摸了摸她的发顶。
“好孩子。”
她的声音里带着一种历经世事的平和与怜惜。
“你真的很优秀。也……吃了不少苦吧。”
那掌心传来的温度和话语中的疼惜让沈瑶心头蓦地一酸。
一种几乎已被她遗忘的暖意，顺着那温柔的触碰，悄然渗入心扉。
沈瑶垂下眼睫。
这温暖，她想要，她要得到。
祝盈情绪极不稳定。
一天下来，时而无端地沉默发呆，时而恢复了温柔，时而焦躁地摔打东西，用尖锐刺耳的话语攻击着周遭的一切，尤其是她记忆里早已面目全非的儿子。
沈瑶始终安静地站在一旁，用目光询问冯希，然后学着护士的样子，尝试用温水浸湿的毛巾为她擦拭手背：“阿姨，天热，擦擦手舒服些。”
祝盈因幻觉而激动，喃喃自语地控诉着不存在的伤害。
沈瑶没有争辩，握住她因激动而颤抖的手，一遍遍耐心地重复：“没事了，阿姨，没事了，我在这里，你很安全。”
幻觉退潮后，祝盈恢复了清明，随之而来的是几乎要将她淹没的愧疚。
“对不起，我又这样了。我控制不住自己……”
也许是累了，她最终在药物的辅助下，沉沉睡去。
沈瑶替她仔细掖好被角，才跟着冯希轻手轻脚地退出病房。
走廊尽头，午后的阳光透过百叶窗，在地上投下明明暗暗的条纹。
冯希看着沈瑶，目光里带着复杂的情绪，缓缓开口：
“你都看到了，她不只是简单的精神不好。照顾她，比想象中难上百倍。”
“最让人痛苦的是，她记忆混乱，会坚信某些从未发生过的伤害，尤其是针对景衍的。”
“景衍会承受毫无理由的指控和攻击，还要对抗一个被母亲篡改得面目全非的现实。”
“而且，盈盈有时候会否认自己生病，认为所有治疗和帮助，包括景衍为她做的一切，都是试图控制她、背叛她的阴谋。”
沈瑶安静地听着。
“那架钢琴……”冯阿姨话锋一转，望向沈瑶，“是景衍小时候……那时候，她总爱坐在那儿，手把手教景衍弹琴。”
“我常常坐在旁边看着，满屋子都是琴声和笑声。”
沈瑶的心轻轻一动。
她瞬间明白了。那架钢琴，它承载着周景衍与母亲之间的美好联结。
他允许她坐在那里，手把手教她弹奏，这份许可背后意味着什么，不言而喻。
冯希深深地看着沈瑶，仿佛要看到她心底去。
“你是个很聪明的孩子，我想，你已经明白了。”
沈瑶抬起眼，迎上她的目光，没有闪躲，也没有僭越的欣喜，只有一种沉静的真诚。
她轻轻握住冯阿姨的手，声音柔和而坚定：
“冯阿姨，我明白了。谢谢您告诉我这些，也谢谢您带我来。看到她这样，我很心疼景衍哥，也……更敬佩他。”
她顿了顿，语气更加恳切。
“那架钢琴对他一定非常非常重要。我能做的很少，但如果您和景衍哥觉得合适，我愿意……多来陪陪阿姨，哪怕只是安静地坐一会儿，或者说说话。”
“对于景衍哥，我不知道能分担多少，但至少，可以试着让他不那么孤单。”
冯阿姨看着她清澈而真诚的眼睛，听着她这番话，反手握住沈瑶的手，轻轻拍了拍，眼中是赞许与欣慰。
“你有心了。我已经跟这边打过招呼，你以后想来，随时可以。有时间多陪陪景衍来看看她吧。”
“对他来说，有人能懂，能分担一点点，就已经是莫大的安慰了。”
沈瑶回到燕京大学那间小小的单人宿舍，她翻出了藏在箱底的旧照片，指尖一遍遍抚过母亲的眉眼。
接下来的日子里，沈瑶做了一件事。
她私下查阅了大量关于边缘型人格障碍与复杂性创伤后应激障碍的文献，甚至还独自拜访了一位专家。
沈瑶试图理解那种被困在扭曲认知与极端情绪里的痛苦，摸索着与这类病人相处的边界与方法。
这一切，都是为了在每日避开周景衍去探望祝盈时，能更靠近她一些。
这份额外的“功课”刚渐入佳境，方允辞便出差归来了。
他风尘仆仆踏进家门，第一件事不是拥抱，而是从口袋掏出一把崭新的车钥匙，轻轻放在她手心。
“这是？”
沈瑶接住钥匙，眨了眨眼，顺势依偎进他怀里，举起那枚银亮的钥匙在灯光下晃了晃。
“送你的。”方允辞垂眸看她，眼底带着长途奔波后的倦意，声音却温沉，“礼物。不喜欢？”
他没等她回答，便牵着她走向车库。
一辆线条流畅的跑车静静停在那里，正是时下最新、也最受年轻女孩青睐的款式。
方允辞拉开驾驶座的门，示意她坐进去。
沈瑶坐进车内，在方允辞微微讶异的目光中启动引擎。
她载着他驶向深夜的燕京环线，晚风畅快地灌入车窗，扬起她漆黑的长发。
沈瑶侧过脸，眼里映着流转的城市灯火，笑容明亮如星：
“喜欢，超级喜欢！谢谢方先生！”