花轿颠得快要散架，老旧的木质轿身被晃得吱呀乱响，每一声都像是在苟延残喘。
林薇在这剧烈的摇晃中猛然睁眼，后脑的钝痛一波波袭来，像是被粗重的石锤狠狠砸过，昏沉的意识里，只剩一片翻江倒海的晕。她费力地掀开眼睫，入目皆是刺目的红——红盖头的流苏在眼前晃悠，轿帘的缝隙漏进几缕碎金似的天光，身上的大红嫁衣裹着层层叠叠的锦缎，金线绣的凤凰缠缠绕绕，繁复得让人喘不过气。
窒息感瞬间攫住了她。
厚重的衣料像密不透风的茧，领口收得极紧，勒得她胸腔发闷，连呼吸都觉得滞涩。
“这是……哪儿？”
轻细的话音刚落，记忆碎片便如决堤的洪水，猛地撞进脑海里。
不是皮肉的疼，是意识被强行撕裂、又粗暴缝补的混乱，无数画面、声响、细碎的情绪在脑海里横冲直撞，搅得她头欲裂：
七岁的小丫头蹲在荷花池边，脆生生地背着诗，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”
一双温软的女子手，轻轻推在了她的后背上。
冰冷的池水瞬间漫过口鼻，呛得她连挣扎的力气都没有，只有无边的冷。
再醒来，背过的千言万语都成了模糊的影子，连最熟悉的诗句，都想不起半句。
此后每日清晨，一碗褐色的汤药总会准时送到眼前，丫鬟的笑容温柔得挑不出错，“大小姐，该喝药了。”
汤药苦得钻心，喝下去后，整日都是昏昏沉沉的，眼皮重得像坠了铅。
父亲林正元看她的眼神，满是失望，“婉儿，这首《春晓》先生教了三日，你竟还背不全……”
庶妹柳如烟的声音甜腻得发齁，凑在她耳边软声安慰，“姐姐别急，慢慢来，妹妹陪着你。”
铜镜里，那张脸一日日变得呆滞，眼里的光，一点点熄了。
最后定格的，是今晨起轿前，柳如烟端来的那碗莲子羹，她笑得眉眼弯弯，“姐姐定是紧张了，喝口甜汤定定神。”
可那碗甜汤里，藏着更浓的、化不开的苦。
然后便是天旋地转，意识坠入无边的黑暗。
林薇——如今该叫林清婉了——猛地咬住舌尖，铁锈味在口腔里瞬间弥漫开来，尖锐的疼意像一道惊雷，劈开了混沌的思维。
她不是这个时代的人。
最后的记忆，是刺耳的刹车声，挡风玻璃碎裂成漫天蛛网，身体被惯性狠狠抛向前方。手术室的无影灯白得晃眼，监测仪发出单调而绝望的长音，那是生命走到尽头的讯号。
再睁眼，便是这满目的红，这令人窒息的花轿。
“砰！”
轿子重重砸在地上，震得她五脏六腑都跟着颤。
外头传来嬷嬷尖细的嗓音，刻意拖得老长，在秋日的空气里荡开，“落——轿——请新娘子下轿——”
轿帘被一把掀开，带着一股冷硬的风。
一只保养得宜却布满细茧的手伸了进来，指甲剪得整整齐齐，指关节却粗大得很。林薇透过盖头的缝隙抬眼望，是个四十岁上下的嬷嬷，脸上堆着过分热情的笑，眼底却冷得像腊月里结了冰的井水，半点暖意都无。
“林姑娘，请吧。”
林姑娘。
不是世子妃，甚至不是新娘子。
林薇的心猛地一沉。大晟的婚仪她从原主的记忆里略知一二，新娘下轿，当由新郎执红绸相迎，跨火盆，踏瓦片，图的是红红火火，碎碎平安。可如今，只有一个嬷嬷前来，还直呼她为“姑娘”……
这哪里是迎亲。
分明是一场审判。
她搭上嬷嬷的手，指尖触到的是粗糙的茧。刚迈出轿子，脚下便虚浮得像是踩在棉花上——汤药的药效还没退，四肢软得厉害，连站都站不稳。
“姑娘小心些。”
嬷嬷嘴上说着温软的话，手上却猛地一拽，力道大得几乎是将她拖下轿子。林薇踉跄两步，膝盖狠狠磕在轿槛上，钻心的疼顺着腿腹往上窜，她咬着牙，才没让痛呼溢出口。
她强迫自己睁大眼睛，打量着四周。
镇北王府。
朱红的大门高逾两丈，鎏金的铜钉在秋日的阳光下闪着冷光，刺得人眼疼。匾额上“镇北王府”四个大字铁画银钩，笔力遒劲，那是先帝的御笔亲题，本该庄严肃穆，却偏生透着一股拒人**里之外的冷。可本该张灯结彩的王府门前，此刻只敷衍地挂着几盏褪色的红灯笼，连个“囍”字都贴得歪歪扭扭，一角被风吹得啪嗒啪嗒响，拍打着冰冷的门板，像极了此刻她的心跳。
不对劲。
太不对劲了。
门内传来喧闹的人声，却不是婚礼该有的喜庆喧哗，而是一种混合着讥诮、嘲弄、看好戏的嗡嗡声，像一群苍蝇围着一块腐肉，让人听着心里发寒。
“真来了？我还当林家会找个借口，让大小姐装病躲过去呢。”
“病什么？能攀上镇北王府，哪怕是被退婚，说出去也是“进过王府门”的人，林家怎么会放过这个机会。”
“啧啧，听说这位林家大小姐蠢笨如猪，琴弹得像弹棉花，写字像鬼画符，连句完整的诗都背不出来。”
“何止！上次曲江诗会，先生让她对个对子，她憋了半天，竟哭着跑了，笑死人了。”
林薇的脚步猛地一顿。
退婚？
嬷嬷凑在她耳边，热气喷在盖头的布料上，带着一股淡淡的皂角味，语气里是毫不掩饰的催促，甚至还有几分恶意的快意，“林姑娘，快些吧。世子爷和满堂宾客都等着呢，耽误了吉时，可就不好了。”
吉时？
林薇几乎想冷笑。这哪是什么吉时，分明是挑了她最狼狈的时刻，将她推到众人面前，当众羞辱。
她深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，稍稍压下了翻涌的眩晕感。
不能倒。
绝不能倒在这里。
嬷嬷几乎是架着她，穿过空旷得诡异的前院。没有红毯铺地，没有喜乐盈门，只有青石板路的缝隙里，长着枯黄的草，在风里瑟瑟发抖。两侧的回廊下，隐约有仆役探头探脑，窃窃私语声像细密的针，一根根扎在她的背上，刺得人难受。
正厅到了。
八扇雕花大门齐齐洞开，里面的灯火通明得刺眼，将门外的光影衬得越发冷清。
林薇被猛地推进门，厅内的所有声音，竟在瞬间戛然而止。
死寂。
上百道目光齐刷刷地射过来，像在看什么稀奇的玩物，带着探究，带着嘲弄，带着冷漠。她透过红盖头朦胧的纱，能看见两侧黑压压的人影，皆是衣冠楚楚，珠光宝气，可那一双双眼睛里，却藏着最真实的恶意。空气里弥漫着浓郁的熏香、脂粉香，还有一种难以言喻的、压抑的兴奋，像是在等待一场好戏开锣。
正前方的主位上，坐着一位身着深紫五爪蟒袍的中年男子，国字脸，浓眉斜飞，不怒自威。那是镇北王萧战，大晟的定海神针，手握重兵，权倾朝野。他端着一杯热茶，眼皮都没抬一下，仿佛她这个“新娘子”，不过是个无关紧要的物件。
而萧战身侧——
林薇的目光，不由自主地定住了。
即便隔着一层红纱，她也能感受到那道视线的重量，沉沉地落在她身上，带着一种冰冷的审视。
萧景琰。
镇北王世子，年方二十一。十四岁随父出征，十七岁独领一军，破突厥三千骑，一战成名；十九岁获封骁骑将军，戍守北疆，令敌寇闻风丧胆。京城的传闻里，他是战神，是活阎王，是无数贵女梦里都不敢肖想的存在，他的身上，沾着血与沙的冷，半点温情都无。
此刻，他并未穿婚服，只着一身玄色云纹常服，随意地靠在紫檀木圈椅里，一手搭在扶手上，另一只手的手指，有一下没一下地敲着扶手，发出清脆的声响。
“嗒、嗒、嗒……”
规律，冰冷，像在为一场落幕的戏，倒计时。
整个大厅静得能听见烛火燃烧的噼啪声，灯花爆落的轻响，还有她自己略显急促的呼吸声。
终于，萧景琰开口了。
声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里，清冷得像雪山之巅融化的溪水，淌过冰面，带着不容置疑的漠然与疏离。
“林氏女清婉，上前听谕。”
嬷嬷在身后猛地推了她一把。
林薇踉跄一步，绣鞋不小心踩到了嫁衣的裙摆，险些摔在地上，狼狈不堪。盖头晃悠间，她瞥见两侧宾客脸上压抑的笑容，那是一种看到猎物掉进陷阱的、残忍的愉悦，像淬了毒的蜜糖，看着甜，实则蚀骨。
萧景琰的目光扫过她，继续开口，每个字都像冰珠子，砸在地上，泠泠作响，“经查，林氏女清婉，性愚钝，行粗鄙，无才无德，不堪为镇北王世子妃。今日本世子在此，依《大晟律·婚约篇》第三条“品行不端者可退之”，正式退此婚约。”
话音落下。
死寂维持了三息。
然后，“轰”的一声，整个正厅炸开了锅。
“真退了！竟是当众退婚，林家这脸，算是丢尽了！”
“可不是嘛，林侍郎今日告病没来，怕是早就知道了，没脸见人吧。”
“这林大小姐以后可怎么活？被镇北王府退婚的女子，整个大晟，谁敢娶？”
“要我说，世子已是仁厚，还肯让她上前听谕，换做旁人，一纸休书扔到脸上，就已是天大的情面了。”
讥笑声、议论声、假惺惺的叹息声，混成一片污浊的潮水，几乎要将她淹没。那些话语像一把把尖刀，刺向她，凌迟着她的尊严。
林薇站在原地，红盖头下，她的脸苍白如纸，唇瓣被咬得泛白，可眼底的光，却一点点冷了下来。
不是害怕。
是在疯狂地拼凑那些破碎的记忆，分析着眼前的绝境。
原主林清婉，确实如萧景琰所说——至少在所有人眼里，是如此。胆小，怯懦，一见生人就瑟瑟发抖，说话结结巴巴，琴棋书画一窍不通，是京城贵女圈里最大的笑柄。可那些记忆碎片里，总有一些东西对不上，像缺了一块的拼图，透着诡异：
七岁落水前，她能熟背《诗经》三百篇，出口成章，是人人称赞的神童。
落水后，便什么都忘了。
十岁那年，继母柳氏请来的“名医”诊脉后，摇着头说：“大小姐落水时惊了魂，伤及根本，需长期服药安神，方能慢慢恢复。”
从此，每日一碗汤药，一喝就是七年。
喝完后，整日昏沉，记忆越来越模糊，手指越来越笨拙，连握笔都成了难事。
这哪里是病。
这是毒。
一碗碗慢性毒药，一点点蚕食着她的神智，把一个天资聪颖的神童，变成了人人嘲笑的傻子。
而下毒的人……答案，昭然若揭。
“林姑娘。”
萧景琰的声音再次响起，像一把冰冷的刀，劈开了满堂的嘈杂，让一切声音都再次归于平静。
“退婚书在此。你我按上手印，从此婚嫁各不相干，两不相欠。”
一名青衣小厮端着红木托盘上前，托盘上铺着明黄的绸缎，上面并排放着两份文书，一方青玉印泥，玉质温润，却透着一股拒人**里之外的冷。
林薇盯着那托盘，脑子里飞快地盘算着。
绝境。
这是真正的地狱开局，走投无路的绝境。
第一，名声尽毁。当众被镇北王世子退婚，“粗鄙愚钝”四个字会像烙铁一样，烫在她的身上，这辈子都洗不掉，成为她永远的标签。
第二，娘家无靠。父亲林正元今日连面都不露，摆明了是想放弃她这个女儿。继母柳氏恨她入骨，庶妹柳如烟步步紧逼，她回府之后，等待她的，只会是更甚于此的羞辱与算计。
第三，前路断绝。被镇北王府退婚的女子，在大晟朝，无人敢娶。她的余生，要么被送进尼姑庵，青灯古佛伴一生；要么被家族随便配给一个老鳏夫，或是家道中落的庶子，在磋磨中度过余生。
第四，药效未退。她此刻四肢发软，头晕目眩，连站着都要靠着一股气撑着，根本没有反抗的力气。
第五，孤立无援。满堂宾客，皆是趋炎附势之辈，无一人会为她这个失势的林家大小姐说一句话，所有人都在看她的笑话，等着看她痛哭流涕，狼狈不堪。
怎么办？
跪下哭求？像原主可能做的那样，扯着萧景琰的衣角，卑微地哀求，“我改，我什么都改，求世子不要退婚”？
还是当场晕厥，逃避这一切，让自己更狼狈？
不。
林薇缓缓抬起头，盖头遮挡了她的视线，却挡不住她眼底骤然燃起的光。
她能感觉到，萧景琰的目光正落在自己身上。那目光里，没有厌恶，没有愤怒，甚至没有轻蔑。
只有一种审视。
一种冰冷的、像是在评估一件物品价值的审视，仿佛她只是一件不合用、需要被处理掉的旧物。
心底深处，属于电竞冠军“薇神”的那股火，“轰”的一声，烧了起来。
她林薇，十六岁踏入职业赛场，十九岁带队拿下全球总冠军，二十一岁三冠封神，成为电竞圈的传奇。全球总决赛的赛场上，她经历过多少次绝境翻盘？多少次丝血反杀？对手的嘲讽，观众的嘘声，解说的唱衰，她什么时候怕过？
不过是换了一个赛场，换了一套游戏规则而已。
她的字典里，从来没有“认输”两个字。
“世子。”
她开口了，声音不大，甚至因为汤药的药效，带着几分沙哑干涩，却像一块冰冷的石头，狠狠砸进了沸腾的油锅里。
满堂的喧哗，在瞬间骤停。
所有的目光再次聚焦过来，带着难以置信的惊愕。
这林大小姐……竟然说话了？她不是该哭天抢地，不是该吓得晕厥过去吗？
萧景琰敲着扶手的手指，猛地停住了。
林薇深吸一口气，压下喉咙里的干涩，语速平缓得可怕，每个字都咬得清晰，像在念诵不容更改的律法，“世子要退婚，民女不敢置喙。但依《大晟律·婚约篇》第七条：“无故退婚者，需补偿对方名节及青春损耗。”世子今日当众退婚，直言民女粗鄙愚钝，损我名节，毁我前程——这补偿，该如何算法？”
死寂。
绝对的死寂。
连呼吸声都变得轻细，所有人都瞪大眼睛，看着那个站在大厅中央的红衣女子，有几个宾客手里的茶盏、扇子掉在地上，都浑然不觉，只张着嘴，忘了合上。
这……这还是那个传说中蠢笨如猪、连话都说不利索的林家大小姐吗？！
萧景琰缓缓坐直了身体，原本散漫的姿态收了几分，那双深邃的眼眸里，闪过一丝讶异，随即被更浓的探究取代。那道目光像一把锋利的刀，刮过她全身的每一寸，想要看透这副躯壳里，到底藏着什么。
“补偿？”他重复了这两个字，语气里带上了一丝极淡的、几乎听不出来的兴味，像是发现了一件有趣的玩物，“你想要什么补偿？”
林薇的指甲深深掐进掌心，疼意让她保持着绝对的清醒，她抬起右手，开始一根根掰动手指，动作缓慢而稳定，每一下，都敲在众人的心上。
“第一，名节损失银。世子当众宣称民女“粗鄙愚钝”，此言一出，天下皆知，民女从此在京城难以立世，此为一损。”
“第二，青春损耗银。民女十七年华，自三岁与世子定下婚约，蹉跎至今，本可另择良配，却因这婚约耽误，如今被退，年华已逝，再难寻良缘，此为二损。”
“第三，心神损伤银。今日之辱，令民女惊惧交加，恐成心疾，日后需长期请医调养，耗费颇多，此为三损。”
“第四，前程断绝之损。被王府退婚，民女此生难再许良人，前路尽毁，此为四损。”
“第五……”
她一条一条数下去，整整十条。
每一条都紧扣《大晟律》的相关条款，逻辑严密得像是刑部老吏写就的诉状，虽有些说法听着新奇，却字字句句都在理上，清晰地传达着一个意思：
你毁了我的人生，便要赔。
赔到让我能安安稳稳地活下去。
厅内鸦雀无声，只有她的声音，在空旷的正厅里回荡，字字清晰，掷地有声。
有个年轻的世家子弟惊得倒抽一口冷气，声音压得极低，却还是被身边人听见，“这胃口……也太大了！”
五千两现银，两处百亩以上的良田庄院，三间京城闹市的铺面。
这几乎是京城一个中等官员倾尽一生的积蓄，她竟敢狮子大开口，向镇北王世子要这些！
萧景琰忽然笑了，低低的笑声从喉咙深处溢出来，带着几分玩味，几分审视，在这死寂的大厅里，格外清晰。
“林姑娘。”他看着她，眼底翻涌着深不见底的暗流，“你可知，若是本世子不答应，你今日连这镇北王府的门，都出不去？”
赤裸裸的威胁。
带着镇北王世子的权势与底气，冰冷而霸道。
但林薇却听出了弦外之音：他在试探。
试探她是真有底气，还是只是虚张声势。
“世子当然可以这么做。”林薇平静地回答，盖头下的嘴角，甚至勾起了一抹极淡的弧度，带着几分破釜沉舟的孤勇，“但明日，整个京城就会传遍：镇北王世子强逼弱女子退婚，分文不补，还欲灭口。世子的战神之名，镇北王府百年的清誉——值不值这个价，世子自己掂量。”
沉默。
长久的沉默。
烛火噼啪一声，爆落了一朵灯花。
林薇能感觉到无数道目光钉在自己身上，惊疑的，嘲讽的，不敢置信的，还有几道藏在暗处的、带着浓烈杀气的，那目光，来自林家的方向。
她在赌。
赌萧景琰在乎镇北王府百年的清誉，赌他不想把这件事闹到御前，成为朝堂之上的笑柄，赌他身为战神，不屑于对一个手无缚鸡之力的女子赶尽杀绝。
更赌，他对自己这个突然“开窍”的林家大小姐，有那么一丝——哪怕只有一丝——好奇。
赌赢了，便是生。
赌输了，便是死。
终于，萧景琰开口了，声音依旧清冷，却多了几分决断，“陆惊鸿。”
阴影里，一道人影无声无息地浮现，如同鬼魅。
是个二十出头的青年，一身暗蓝劲装，腰间佩剑，眉眼冷峻得像冬日的寒潭，周身散发着凛冽的杀气。他是萧景琰的贴身护卫，也是镇北王府的暗卫统领，身手莫测。青年拱手行礼，手指骨节分明，虎口处的厚茧，是常年握剑的痕迹。
“世子。”
“去办。”萧景琰淡淡吩咐，目光依旧落在林薇身上，“按林姑娘说的，备齐田庄、铺面、现银，田庄要良田百亩以上，地契即刻过户，不得用贫瘠之地充数；铺面要京城东西两市的，地段中等以上，无任何产权纠纷；现银要足色足两的官银。另备一份“和离书”，写上“性格不合，自愿解除婚约”，不得有一字诋毁。”
“是。”
陆惊鸿转身离去前，目光在林薇身上停留了一瞬，那眼神极复杂，有审视，有警惕，有评估，还有一丝近乎荒谬的不可思议。
林薇的后背，瞬间沁出了一层薄汗，紧绷的神经，稍稍松了几分。
赌赢了。
小厮再次端上托盘，这次上面摆着的，是两份崭新的文书，那是和离书，而非退婚书。
林薇伸手去拿笔，指尖触到笔杆的瞬间，手臂却剧烈地颤抖起来——汤药的药效还在，四肢依旧软得不听使唤。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底闪过一丝狠戾。
左手猛地抓住右手的手腕，五指狠狠收紧，指甲几乎嵌进肉里，尖锐的疼意让失控的右手，暂时稳住了。
然后，她在“林清婉”三个字的位置，一笔一划，签下了自己的名字。
字迹起初还有些颤抖，可越到后面，越是沉稳，工整清秀，甚至称得上漂亮——那是属于另一个林薇的字，是她练了十几年的签名，笔锋里，藏着属于电竞冠军的锋芒。
按手印时，她用的是左手拇指。
就在指尖按入冰凉的印泥的那一刻，她忽然瞥见自己的左手腕内侧，有一处淡紫色的胎记。
形状像一尾小巧的鱼，微微翘起的尾巴，圆润的脑袋，栩栩如生。
林薇怔住了。
原主的记忆里……没有这个胎记。
至少，没有这么清晰的，颜色鲜亮得像要活过来的胎记。
而且——
胎记正在发烫。
不是错觉。一股温热的、细微的暖流，正从那处胎记里丝丝缕缕地渗出来，顺着血脉，缓缓流向四肢百骸，所过之处，那股昏沉的眩晕感，竟一点点减轻了。
“林姑娘？”
嬷嬷不耐烦的催促声响起，打断了她的怔愣。
林薇回过神，拇指重重按下，鲜红的指印落在“林清婉”三个字旁，像一滴凝固的血，刺目而倔强。
萧景琰也提笔签了字，按了印，动作行云流水，带着一股与生俱来的矜贵与冷漠。两份和离书，一人一份。
“从今往后，你我婚嫁各不相干，死生契阔，皆无瓜葛。”他将其中一份和离书递过来，指尖与她的指尖短暂相触，一片冰凉，像触到了寒玉。
林薇接过文书，小心翼翼地折叠整齐，放入嫁衣袖中的暗袋里，动作从容，没有半点慌乱。
萧景琰看着她，忽然问了一句，“林姑娘今日所言，所做，皆是有人事先教的？”
林薇顿了顿，缓缓摇头，“无人可教。”
“哦？”萧景琰挑眉，这个细微的动作，让他冷硬的五官，难得柔和了一瞬，“那为何从前……”
“从前是民女愚钝，身陷迷局，浑浑噩噩。”林薇打断他，语气平静得像在说别人的事，眼底却藏着一丝不易察觉的锋芒，“今日被世子当头棒喝，如醍醐灌顶，终是醒了。”
这话说得巧妙。
既解释了她今日的突然“开窍”，又暗指是萧景琰的退婚，才让她从迷局中醒来——今日之事，究其根本，责任在你，怪不得我。
萧景琰看着她，深邃的眼眸里翻涌着不明的情绪，却没再追问。有些事，不必说透，留几分余地，也留几分探究。
他只是挥了挥手，像挥退什么无关紧要的东西，语气淡漠，“送客。”
嬷嬷再次上前，这次的力道轻了些，却依旧带着不容拒绝的强势，抓住了她的手臂。
林薇转身，在满堂宾客复杂的目光中——惊疑、嘲弄、不可思议，甚至还有一丝不易察觉的忌惮——一步一步，走出了正厅。
她的脚步，很稳。
每一步，都踩在青石板上，踩得实实的，像是在踩碎过去的自己，也像是在踏出一条新的生路。
跨出门槛的那一刻，秋日的风猛地灌进来，吹得红盖头剧烈翻飞，露出了她白皙的下颌线，还有紧抿的唇。
她回过头，最后看了一眼。
萧景琰仍坐在主位上，端着那杯早已凉透的茶，目光遥遥望来，穿过满堂的人影，穿过翻飞的红纱，与她的目光，在虚空中相撞。
她看不清他的眼神。
但能感觉到——那道视线，沉甸甸的，像一道无形的枷锁，又像一枚灼热的烙印，刻在了她的心上。
然后，沉重的木门，在她身后缓缓合上。
隔绝了所有的声音，所有的目光，所有的恶意与探究。
嬷嬷架着她往外走，嘴里絮絮叨叨地念着，“姑娘也是，何必逞强呢？好好认个错，服个软，说不定世子一时心软，还能有转圜的余地……”
林薇没说话，只是垂着眼，看向自己的左手腕。
袖口滑落，露出那一小片细腻的肌肤，淡紫色的小鱼胎记，安静地伏在那里，像一尾沉睡的鱼。
颜色好像……更深了一点。
像活物在呼吸，在缓缓苏醒。