宴会在九点半结束。
方敬修站在宾馆门口送客，一一握手告别。
安琦是最后一个走的。
她站在他面前，伸出手：“方处长，后会有期。”
“后会有期。”方敬修握了握她的手。
松开手后，她忽然从手包里拿出一张名片，递给他：“私人号码，有需要可以联系。”
方敬修接过，扫了一眼。
不是文旅集团的官方名片，是素白的卡纸，上面只有名字和一串手机号。
这是私交的信号，也是一种试探。五年了，她想看看他心里还有没有位置。
“谢谢。”他把名片收进口袋，动作很自然，看不出情绪。
安琦看着他，眼神里有什么东西在翻涌，但最终只是化作一个很淡的笑：“保重。”
然后转身离开。白色西装套裙在夜色里划出一道利落的弧线，高跟鞋的声音清脆而决绝，像当年拖着行李箱离开时一样。
方敬修站在原地，没动。
秦秘书走过来：“领导，车备好了。”
“等会儿。”方敬修说，从口袋里摸出烟盒，磕出一支烟。
打火机“咔嚓”一声，火苗在夜色里跳跃。他深吸一口，吐出烟雾，看着安琦的车灯在停车场拐弯处消失。
都过去了。
他对自己说。
可身体里某个地方，还是泛起一阵细密的钝痛。
不是痛她离开，是痛那些真心实意付出过的岁月。
那些一起讨论政策的夜晚，她等他加班等到睡着的侧脸，第一次项目落地时她高兴得跳起来的样子……
那时候他是真的想过有以后的。
但后来呢？
后来她看着他科长的位置坐了一年又一年，眼神里的期待慢慢变成了焦虑，变成了不甘。
她说：“方敬修，我等不起了。女人的青春就这几年。”
他当时说了什么？
好像是：“再给我一点时间。”
她摇头：“女人青春就几年。”
然后她就离开了。
然后嫁给了一位领导，从此步步高升。
官场上的女人要么有背景，要么有手腕，要么……有男人。
安琦选第三条路。
人各有志。
他看着手指的尾戒，她以为是自己对那段感情的守贞？
她错了。
尾戒的不婚主义的标志，也是给自己的警示：别轻易动心，动了心就要有能力护得住。
烟燃到一半，口袋里的私人手机震了一下。
很轻的震动，隔着西装布料传来，像被什么东西轻轻戳了戳。
方敬修怔了怔，掏出手机。
是陈诺的信息。
不是文字，是一个微信自带的戳一戳表情。
一只白色的小手，轻轻戳了戳屏幕。
下面跟着一行字：“修哥，应酬完了吗？【探头】”
方敬修看着那个戳一戳的表情，忽然笑了。
很轻的一声笑，在夜风里几乎听不见，但紧绷了一晚上的神经，就这么松了下来。
她在用这种方式，轻轻戳破他沉浸在往事里的情绪泡泡。
没有追问你怎么不回信息，没有抱怨我等了好久，只是一个俏皮的戳一戳，加一个探头的表情。
高明。
方敬修想。
她总能用最轻松的方式，抵达最深处。
他打字：“刚忙完。”
几乎是秒回：“累不累呀？”
方敬修背靠在酒店门口的廊柱上，又抽了口烟，才回：“有点。”
这是第一次，他在她面前承认累。
以前不会。
以前他是方处长，是修哥，是那个永远游刃有余、掌控一切的人。
累这种情绪，太私人了，私人到不该展露给还没确定关系的人看。
但今晚，也许是酒精的作用还没完全散去，也许是安琦的出现搅动了深埋的情绪，也许是……陈诺那个戳一戳戳破了他最后的防线。
他累了。
陈诺回得很快：“那您快回酒店休息！泡个热水澡会舒服很多【抱抱】”
这次是抱抱的表情，两个小人拥抱在一起。
方敬修看着那个表情，指尖在屏幕上停顿。
如果是以前，他会觉得矫情，会觉得越界。但现在他竟然觉得……挺暖的。
也许不是表情的问题，是心的问题。
他回：“好。”
想了想，又补了一句：“你收工了？”
“刚收工！今天拍夜戏，冻死啦【发抖】”陈诺配了个冻得发抖的表情，“但是拍到了特别美的星空，想给您看！”
紧接着发来一张照片。
是穆赛力的夜空。
深蓝色的天幕上，银河像一条碎钻铺成的河，横贯天际。远处有模糊的山峦轮廓，近处是剧组的灯光设备，在夜色里亮着暖黄的光。
照片右下角有个小小的水印：CN2023.1.15
CN是她的名字缩写。
2023.1.15是日期。
这张照片是她拍的，带着她的视角和温度。
方敬修放大照片，仔细看那片星空。然后他注意到在照片的左下角，有一小块暖色的光晕，像是……篝火？
他问：“那是篝火？”
“嗯！刘导说太冷了，让大家烤烤火再收工。”陈诺回，“我蹲在火边拍的，手都冻僵啦。”
方敬修几乎能想象那个画面。
她蹲在篝火边，举着手机拍星空，鼻尖冻得通红，眼睛却亮晶晶的。
鲜活。
这个词又一次冒出来。
和安琦那种精致却疏离的美不同，陈诺的美是带着生命力的，是会在篝火边冻得发抖却还要拍星空的，是会给他发戳一戳的，是……真实的。
“多穿点。”他打字，“别感冒。”
“知道啦！修哥您快回去洗澡睡觉，不然我也要监督您了【凶】”
又来了，监督。
昨晚是监督他喝蜂蜜水，今晚是监督他睡觉。
方敬修唇角又扬了扬：“好，这就回。”
“那晚安！做个好梦【月亮】”
和昨晚一样的结束语，一样的月亮表情。
方敬修看着那个月亮，忽然觉得今晚西宁的月色，好像温柔了一些。
他收起手机，把烟掐灭。
“走吧。”他对秦秘书说。
车上，他靠着椅背闭目养神。
脑海里不再有安琦的身影，只有陈诺发来的那张星空照片，和那个戳一戳的表情。
她在用她的方式，一点点挤进他的生活。不是强势的闯入，是轻柔的渗透。
发照片分享她的世界，用表情表达关心，用监督建立某种亲密的连接。
而可怕的是，他居然不反感。
甚至……有点期待。
期待她明天又会发什么，期待她腊月二十三杀青后，他们在靖京会不会偶遇。
车驶入夜色。
方敬修摸了摸口袋里的那张名片。
安琦给的私人号码。
他掏出名片，在昏暗的车厢里看了看。素白的卡纸，精致的印刷，像她这个人一样，完美却冰冷。
然后，他把名片对折，再对折，撕成了四片，扔进了车内的垃圾桶。
撕掉的不只是一张名片，是一段往事，一个可能。
秦秘书从后视镜里瞥见这个动作，眼神闪了闪，但什么也没说。
方敬修重新闭上眼睛。
手机又震了一下。
他立刻睁开眼，掏出手机。
不是陈诺，是工作群的消息。他扫了一眼，没什么要紧事，又关掉屏幕。
他在等她的信息。
这个认知让他自己都愣了一下。
然后他笑了，摇摇头，把手机放回口袋。
不急。
腊月二十三，文渊阁。
还有六天。