车停在剧组的宿舍楼前时，已是晚上十点。
穆赛力的冬夜，天空是一种深邃的墨蓝色，星星密得像洒落的碎钻，冷得能看见呼出的白气在空气中凝结。
陈诺解开安全带，正要推门下车，方敬修忽然开口：“等一下。”
她回头看他。
车厢里光线昏暗，只有仪表盘的微光和窗外稀疏的路灯光。方敬修的脸在光影中明明灭灭，神情是少见的严肃。
“明天我要飞燕宁。”他说，声音低沉而清晰，“那边有个基地要考察，可能要待三四天。”
陈诺的心轻轻一沉。
但她很快调整情绪，乖巧点头：“嗯，您路上注意安全。”
方敬修看着她，眼神很深：“这几天我可能会很忙，信息不一定能及时回。”
他顿了顿，继续说：“小事你就找刘青松。剧组里的事，他能解决。”
陈诺点头：“好。”
“李局长未来半个月也在青海考察，”方敬修又说，“如果遇到刘青松解决不了的事。比如有人刁难你，或者工作上的重要问题。你可以去找她。”
他说得很慢，每个字都像有重量：“就说是我让你去的。”
陈诺的心脏重重一跳。
这句话的份量，太重了。
就说是我让你去的。
这意味着，方敬修把他的面子，借给了她。
李局长看在方敬修的面子上，会帮她。
这是一种无形的权力让渡。
“如果，”方敬修看着她，眼神更沉了些，“如果连李局长都解决不了……”
他停顿了两秒。
“就打我电话。”
陈诺的眼眶突然有点热。
她知道，这句话背后是什么意思。
如果连李局长这个级别的官员都解决不了，那事情一定很严重。而他让她打他电话，意味着无论他在哪里，在做什么，都会接。
这是一种承诺。
一种有我在，你别怕的承诺。
“修哥，”陈诺的声音有些哽咽，“谢谢您。”
方敬修没接话，只是看着她。
车厢里安静了几秒。
然后，他又开口，语气比刚才更严肃了些：“还有一件事。”
陈诺认真听着。
“在刘青松剧组里，不要放松。”方敬修说，目光像探照灯一样落在她脸上，“你现在做场记，是打基础的阶段。每一个镜头，每一场戏，都要认真学，认真记。”
他顿了顿，声音沉了些：“这是基底。如果基底打不好，就算我给你铺了路，把你送进李局长的扶持计划，你也跟不上进度。”
这话说得很直接，甚至有点严厉。
但陈诺听出了里面的深意。
他在提醒她，不要因为有人铺路，就松懈，就以为可以躺赢。
父亲说过的话又在耳边响起：“他是托举，但也是鞭策。他会给你资源，给你机会，但也会盯着你，逼你成长。你要对得起他的托举。”
所以现在，方敬修在鞭策她。
“我明白。”陈诺用力点头，“我一定会认真学的，不辜负您的期望。”
方敬修看着她认真的样子，眼神柔和了些。
“不只是不辜负我。”他说，“是不辜负你自己。”
陈诺的心，被这句话撞得轻轻一颤。
“你还年轻，路还很长。”方敬修的声音放柔了些，“我给你的，只是机会。能不能抓住，能走多远，看你自己。”
他说着，抬手，很轻地碰了碰她的脸颊。
“陈诺，”他叫她的全名，语气里有种长辈式的语重心长，“不要让我失望。”
陈诺的眼眶彻底红了。
她用力点头，声音哽咽：“我不会的，修哥。”
方敬修看着她红了的眼眶，心里某个地方，软了一下。
他收回手，从口袋里掏出手帕，递给她：“擦擦。”
陈诺接过，深灰色的手帕，有淡淡的雪松香。
她没擦，只是攥在手里。
“修哥，”她抬起头，看着他，“您……什么时候回来？”
方敬修沉默了几秒。
“腊月二十。”他说，“西宁那边的事处理完，就直接回靖京了。”
腊月二十。
剧组腊月二十三杀青，她有三天时间。
她的眼睛亮了一下，又迅速垂下，声音轻得像怕惊扰什么：“剧组……腊月二十三杀青。”
她没说完，但留白的部分足够清晰。
我们在靖京见？
方敬修听懂了。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后，他很轻地叹了口气。
这声叹气很关键，不是不耐烦，是无奈，是认命，是我真拿你没办法。
“陈诺，”他的声音很低，带着某种克制，“我们之间……”
他没说完。
但陈诺懂了。
他在说我们之间，还没有正式确认关系。所以有些话，有些期待，要克制。
可她也知道，男人说要克制的时候，往往是自己先快克制不住了。
“我知道。”陈诺抢先说，声音很轻，但很坚定，“我知道我们现在……还不是那种关系。”
她顿了顿，看着他眼睛深处：“所以我不问您我们什么时候见，我只告诉您我的时间安排。”
以退为进。
把选择权还给他，但把期待摆在那里。
她歪了歪头，露出一抹很淡的笑，笑容里有少女的俏皮，也有成年人的通透：“反正……靖京城就这么大，对吧？”
这句话说得很妙。
既给了他空间，又暗示了可能性。
靖京城就这么大，可以是偶遇，可以是巧合，可以是一切水到渠成。
方敬修的心，被这句话轻轻撞了一下。
他看着眼前这个女孩。
年轻，干净，眼神清澈，但说出来的话，却有着超越年龄的狡黠和分寸感。
她在等，但不是被动地等。
她在用她的方式，轻轻推着进度。
这样的聪明，这样的分寸……
太合他心意了。
方敬修沉默了很久。
久到陈诺以为他不会回应了，他才终于开口，声音有些哑：
“腊月二十三……”他重复这个日期，像在咀嚼什么，“杀青宴在哪儿办？”
他没说我们见面，但他问了她的行程。
这就是信号。
高位者的试探，总是迂回的。
“可能在文渊阁那边，还没定。”陈诺的心跳加速，面上却平静，“刘导说看大家方便。”
方敬修“嗯”了一声，没再往下说。
但陈诺知道，这句话他记下了。
“去吧。”他的声音恢复平常，“早点休息。”
陈诺点头，推开车门。
寒风吹进来，她缩了缩肩膀。
刚要下车，手腕被拉住了。
方敬修的手很热，力道不大，但不容挣脱。
陈诺回头看他，眼神里恰到好处地流露出一点惊讶，一点疑问。
方敬修看着她，眼神很深，像有什么话想说，但最终只是松开了手。
“围巾戴着。”他说，“外面冷。”
陈诺摸了摸脖子上的围巾。
他的围巾，还带着他的体温和气息。
这是第二次了，他给她戴围巾。
私人物品的反复借用，是在培养习惯，培养依赖。
“嗯。”她点头，下车。
关上车门前，她又回头看了他一眼。
方敬修正看着她，眼神在夜色里显得格外深邃，像一片她望不穿的深海。
“修哥，”她轻声说，声音被风吹得有些飘，“燕宁冷，您也多穿点。”
关心要具体，要落在实处。
多穿点比注意身体更有温度。
然后，她关上车门，转身快步走进宿舍楼。
没回头。
因为她知道恰到好处的离别，比依依不舍更能让人惦记。
车里，方敬修看着她的背影消失在楼道里，才缓缓收回视线。
他靠回座椅，闭上眼，揉了揉眉心。
“领导，”前排的秦秘书轻声开口，“回酒店吗？”
“嗯。”方敬修应了一声。
车缓缓驶离。
方敬修睁开眼，看着窗外飞掠而过的荒原景色，手指无意识地摩挲着刚才碰过她脸颊的指尖。
腊月二十三，文渊阁。
他在心里记下这两个词。
然后，很轻地，几乎不可闻地，笑了一下。