靖京的秋天来得很快，银杏叶子一夜之间就黄透了。
陈诺盘腿坐在出租屋的沙发上，怀里抱着一个毛绒玩偶，眼睛盯着电视屏幕。
今天是周六，她没课，本该去图书馆看资料，却难得地给自己放了个假。
因为电视上正在播晚间新闻。
“本台消息，靖京市新能源产业创新示范项目今日在经开区正式启动。该项目由国家发改委指导，靖京市政府牵头，计划总投资120亿元，预计建成后将形成年产50万辆新能源整车的产业规模……”
画面切换到启动仪式现场。主席台上坐着一排领导，正中间的是市长，旁边是副市长、发改委主任。
而在主任旁边的位置上是他。
方敬修。
他穿深灰色西装，系蓝色领带，坐姿端正，但脊背放松，没有那种官场新人的紧绷感。镜头扫过他时，他正低头看着文件，侧脸线条利落，鼻梁挺拔。
然后他抬起头，看向台下。那眼神沉稳，锐利，带着上位者特有的审视感。
陈诺抱着玩偶的手不自觉地收紧。
她不是第一次在新闻里看见他，这一个月来，方敬修的名字频繁出现在财经新闻和时政报道里。
靖京战略项目项目、产业升级座谈会、科技企业调研……他像一颗冉冉升起的新星，在靖京的政坛上越来越显眼。
但每次看见，她还是会心跳加速。
电视里，主持人介绍着他的履历：“方敬修，29岁，现任靖京市发改委高新技术产业处处长。毕业于清大经管学院，硕士学历。曾在基层挂职锻炼两年，后调入发改委工作……”
陈诺知道这些。她查过，不止查过，还背下来了。
29岁的正处级，在地方算得上年轻有为。但更关键的是他所在的岗位，高新技术产业处，管着靖京市所有的科技企业和创新项目。
这个位置，权力大，责任重，油水也多。
当然，他不是靠家族硬提上来的。
官场上，真正靠家里上位的，往往被安排在一些安全的位置，某某协会的副会长，某某研究中心的主任，有名无权，不犯错就行。
但方敬修不一样。
他管的是实打实的项目，是每年几百亿的产业投资。
数据骗不了人，他上任这三年，靖京的高新技术企业数量翻了一倍，专利授权量增长60%。
这些成绩单，不是靠背景就能刷出来的。
电视镜头给了方敬修一个特写。他正在发言，声音透过电视传出来，沉稳有力：
“……创新不是口号，而是要落实到每一个技术细节。我们要做的，不仅是引进先进技术，更要培养本土的创新能力。这个项目，就是要打造一个完整的创新生态……”
陈诺看着屏幕，眼神里有欣赏，有仰慕，还有一丝难以言说的悸动。
她欣赏他的成熟稳重。
29岁的男人，该有的都有了，地位，权力，能力，还有那张让人移不开眼的脸。
她仰慕他的家世。
方家在靖京是什么概念？
她父亲查了三个月，也只摸到个大概，老爷子是退下来的省部级，大伯在央企，二伯在部队，整个家族枝繁叶茂，根基深厚。
但她更佩服的，是他自身的能力。
父亲说过：“方敬修这种人，可怕就可怕在，就算没有家世，他也能爬上去。家世对他来说是加速器，不是发动机。”
这话陈诺信。
她见过太多纨绔子弟，靠着家里混个一官半职，说话做事都透着股虚浮。
但方敬修不一样。
他说话有分量，做事有章法，就连在新闻里发言，每个字都经过斟酌，滴水不漏。
这是真本事。
电视画面切换到项目现场。
方敬修戴着安全帽，在一群企业负责人和官员的簇拥下视察生产线。所到之处，所有人都微微躬身，态度恭敬。
这就是权力。
能让人低头哈腰，能让规则为你让路。
她听父亲说过，方敬修的车牌是白色的，那是本事人的车。
在靖京，这种车牌开出去，交警不会拦，摄像头不会拍，收费站直接放行。
因为他代表的不是个人，是权。
更深层的潜规则是：这种车牌去外地，当地领导会提前知道行程，安排接待。
住什么酒店，吃什么饭，见什么人，都有一套完整的流程。
为什么？
因为不知道车里坐的是谁，更不知道他背后站着谁。
所以宁可礼遇过头，也不能怠慢。
这就是权力的游戏，看不见的规则，比看得见的法律更有效。
新闻播完了，切换到下一条。
这种男人，太有魅力了。
陈诺想起在讲座的包厢里，方敬修那句轻描淡写的妹妹。吴振雄和其他人眼里的探究、猜测、讨好……
那就是权力带来的化学反应。
一个人，一句话，就能改变周围所有人的态度。
她想要那种力量。
不是虚荣，不是炫耀。
是那种我可以决定自己命运，而不是被别人决定的力量。
手机震动了一下。
陈诺拿起来，是父亲发来的微信：“看到新闻了？方敬修这个项目启动，接下来会更忙。你要把握好分寸，别频繁打扰，但也别让他忘了你。”
她回复：“知道。”
她想起雨夜他撑伞时微湿的左肩，想起在包厢里他侧头看她时的眼神，想起他说位置不重要，重要的是坐在那里的人懂不懂规矩。
每一帧都清晰。
陈诺放下手机，走到窗前。
靖京的夜空难得能看到星星，稀疏几颗，在城市的灯光映衬下显得黯淡。楼下有情侣在吵架，有外卖员在赶路，有老太太在遛狗。
平凡的人间烟火。
而她心里，已经燃起了一簇不一样的火。
那是对权力的渴望，是对那个男人的爱慕，是对成为他那样的人的野心。
她知道这条路难走。
方敬修那样的高度，不是光靠算计和美貌就能到达的。需要能力，需要时机，需要运气，还需要……他的认可。
但她想试试。
不是只做他背后的女人，不是只做他妹妹。
她想有一天，也能像他一样，坐在那样的会议室里，面对镜头，从容不迫地谈论国家大事。
她想有一天，也能让别人因为她的名字而改变态度。
她想有一天……能配得上他。
不是靠家世，不是靠美貌，是靠真本事。
手机又震动了一下。
这次不是父亲。
是方敬修。
只有两个字：“看了？”
陈诺心脏猛地一跳。她盯着屏幕，手指有点抖。
他问的是新闻。
陈诺心脏狂跳，手指飞快打字：“看了。您讲得很好。”
发送。
然后她盯着屏幕，等。
五分钟后，回复来了：“哪好？”
陈诺深吸一口气，认真打字：“条理清晰，重点突出。不说空话，只讲数据和成果。最重要的是，您站在那里，就让人觉得这个项目一定能成。”
她顿了顿，补充：“这是信任感。”
这次回复很快：“你倒是会夸。”
陈诺不知道该怎么回。她怕说多了显得刻意，说少了又显得冷淡。
正在犹豫时，方敬修又发来一条：“明天晚上有空吗？”
陈诺的手一抖，手机差点掉地上。
她稳住呼吸，打字：“有。”
“七点，我让秦秘书去接你。”
“好。”
对话到此为止。
陈诺放下手机，整个人陷进沙发里。电视机还在播着新闻，但她已经听不见了。
明天晚上。
他要见她。
为什么？
是项目告一段落，终于有时间了？
还是……他也想见她？
陈诺不敢深想。
窗外灯火辉煌，车流如织，这座城市从来不缺野心和欲望。
而她，只是其中微不足道的一个。
但方敬修，是站在塔尖的人。
手机又震了，这次是父亲：“他约你了？”
陈诺一惊：“您怎么知道？”
“猜的。”陈建国回，“项目初步成功，他需要放松。而男人放松的方式，无非那么几种。”
陈诺脸一热：“爸……”
“别想歪。”陈建国语气严肃，“方敬修不是那种急色的人。他找你，更多是想找个人说说话。说那些不能在官场上说的话。”
“那我该怎么做？”
“做你自己。”陈建国说，“但记住，要让他觉得，你懂他。”
懂他。
陈诺反复咀嚼这两个字。
懂他的抱负，懂他的孤独，懂他站在那个位置上，不能对人言说的压力。
她打开电脑，开始查资料。
新能源政策的演变，相变储能技术的难点，国内外同类项目的对比……她看得头晕眼花，但还是坚持往下看。
她要懂。
哪怕只是皮毛，也要懂。
因为她知道，方敬修身边不缺漂亮女人，不缺温柔体贴，缺的是一个能听懂他在说什么的人。
她脑子里全是新闻里方敬修的样子。
站在实验室里，穿着西装，目光沉稳。
她想起第一次见他，在华尔道夫的宴会厅。他坐在主桌暗角，转着尾戒，疏离得像另一个世界的人。
那时她只想往上爬，只想借他的势。
可现在……
陈诺把手放在胸口，感受那里加速的心跳。
她骗不了自己。
她开始喜欢他了。
不是算计，不是权衡利弊，就是单纯的、少女式的喜欢。
喜欢他说话的声音，喜欢他看人的眼神，喜欢他撑伞时微湿的左肩。
但她也清醒地知道，这种喜欢，注定不平等。
他是方敬修，发改委最年轻的实权处长，方家第三代的核心。
她是陈诺，电影学院的学生，雍州建材商人的女儿。
云泥之别。
所以她的喜欢里，不可避免地掺杂了慕强，掺杂了野心，掺杂了“我也想成为那样的人”的渴望。
她想站在他身边，不是作为附属，而是作为能与他并肩的人。
哪怕这个目标，现在看来遥不可及。
窗外的靖京城，灯火通明。这座城市的夜晚，藏着无数人的野心和欲望。
陈诺关掉电视，走进浴室。
镜子里的女孩，穿着简单的睡衣，素颜，黑长直发披在肩头。眼里有还没褪去的稚气，也有正在滋长的野心。
她看着镜子里的自己，轻声说：
“陈诺，你要清醒。”
“但也要勇敢。”
水龙头打开，温水冲在脸上。
洗掉稚气，留下清醒。
也留下那份刚刚萌芽的、对那个男人的爱慕。
和想要成为他那样的人的野心。