“箭坊还在不在？”
“在。”裴行俭说，“臣派人先去看过了，门开着，炉子也是热的。”
五月十二，辰时，汜水。
从洛阳往东，过偃师，过巩县，走了四天。
道越走越好走，两边是平地，麦子一片一片，黄得发亮，风一过，麦浪从这头推到那头，推出去几里地。
再有十来天就该割麦了。
汜水在虎牢关底下。
关城在山坡上，青灰色一道，城墙上长着草。武德四年秦王在这儿打过窦建德，三千五百人破十万，那一仗打完以后，这条道上太平了十二年。
过汜水的时候，李渊让车停了一刻。
关城在北边山坡上，城墙塌了两段，塌下来的砖让人搬去垒了猪圈。
城门洞底下坐着两个晒太阳的老汉，看见大军过来，拄着棍子站起来，站了半天也没跪，大概没认出来这是什么人马。
“裴行俭。”
“臣在。”
“武德四年，这儿打的那一仗，你听说过没有。”
“臣那年八岁。”裴行俭说，“臣的先生讲过，秦王三千五百骑破窦建德十万。”
“讲的时候怎么说的。”
“先生说，那一仗是赌。”
李渊坐在车里，往那道塌了的城墙看。
武德四年五月，这一仗打完，洛阳也降了，天下算是定了一半。捷报送到长安那天，他在太极殿上坐着，捷报念到一半，他让人停下来，让再念一遍。
那一年二郎二十三。
“先生说得对。”李渊说，“那一仗是赌。”
“他那时候敢赌。”
车又走起来了。
箭坊在汜水县城南边，靠着水，一溜六间房，院里堆着桦木杆子，堆得跟柴垛似的。
车队到的时候，坊里正在干活。
拉风箱的拉风箱，锉箭头的锉箭头，院子当中几个妇人坐在小板凳上刮箭羽，刮下来的羽毛絮子在地上飘。
看见二百骑进来，所有人都站起来了，手里的家伙什哗啦啦掉了一地。
坊主是个六十来岁的老头，姓石，一只眼睛坏了，蒙着一块黑布。
“跪着别动！”薛万均说，“问什么答什么。”
李渊从车上下来，走进院子，在那堆桦木杆子跟前站住了。
“这坊子，开了多少年？”
石老头跪在地上，另一只眼睛直勾勾看着地。
“回贵人，前隋大业年间就开了。”
“给谁做箭？”
“给官府。”石老头说，“洛州、郑州、汴州，三个州的军器，一半在小人这儿做。”
“民间也做吗？”
“民间……民间也做。”
“民间用什么羽？”
石老头的身子抖了一下。
“鹅羽，鸭羽。”
“雕翎呢？”
院子里一下子静了。
风从院墙外头刮进来，刮起地上那些羽毛絮子，絮子飘到人脸上，没人敢伸手去抹。
“雕翎是军器。”石老头的声音发飘，“民间不许用。”
“那去年四月，你这儿卖出去三千支箭，用的什么羽？”
石老头整个人伏下去了，脑门砸在地上。
“小人该死！”
“问的是用的什么羽。”
“雕……雕翎。”
“卖给谁？”
“郑府。”
李渊往院子里那一溜房子看了一眼。
“账呢？”
“账在。”
“除了账，还有什么？”
石老头愣了一下，那只好眼睛转了两转。
“贵人，还、还有一支箭。”
“什么箭？”
“做活的规矩，每一批箭要留一支样箭，收在匣子里，出了事好对。”
“这一批留了吗？”
“留了。”
样箭是从西屋房梁上取下来的，拿油纸包着，包了三层。
裴行俭把油纸拆开，箭露出来，桦木杆，三棱头，雕翎，羽根上拿朱砂点着一个小点。
裴行俭又从随行的箱子里取出一支箭。
那一支是从中牟闸的卷宗匣里带出来的，去年从船板上拔下来的，杆子上还留着半截断茬。
两支箭并排摆在院子里的石头上。
一样长，一样粗，三棱头的棱口一样宽，羽根上一样点着朱砂。
石老头看见那半截断茬，整个人往后缩了一下。
石老头爬起来，膝行着往西边那间屋子去，爬到一半又停下，回头看薛万均。
薛万均一摆手，两个突厥兵跟着他进去了。
账本抱出来一摞。
裴行俭蹲在院子里一本一本翻，翻到贞观五年那一本，手指头顺着往下走，走到四月，停住了。
“陛下。”
“念。”
“贞观五年四月十一，出箭三千，三棱，雕翎，桦杆。”
“买主，郑府。”
“定钱，二百贯。”
“余款，六百贯，立契，秋后付。”
“秋后付了没有？”
裴行俭往后翻了几页。
“付了。”裴行俭说，“贞观五年九月初三，收郑府余款六百贯。”
李渊站在那儿，没说话。
去年七月十七中牟闸那一场完了，七月下旬皇庄的人回了邙山，九月初三，郑府把余下的六百贯付清了。
买卖做完了，账清了。
“石老头。”
“小人在！”
“这三千支箭，送到哪儿去了？”
石老头跪在地上，抬起那只好眼睛。
“不是小人送的。”
“那是谁？”
“买主自己来拉的。”石老头说，“四月十一那天来了九辆车，拉箭的是郑府的人。”
“车往哪儿走的？”
“往东。”
“往东是哪儿？”
“小人不敢猜。”
薛万均上去就是一脚，把人踹翻在地。
“问你车往哪儿走，没问你猜！”
石老头在地上滚了半圈，爬起来又跪好，嘴角淌着血。
“往东是荥阳。”
“过了荥阳是管城，管城再往东，是中牟。”
李渊在那堆桦木杆子跟前蹲下去。
杆子是削好的，一根一根码着，长短一样，粗细一样。李渊伸手抽出来一根，在手里掂了掂。
“这一根，几文钱？”
石老头愣住了。
“回……回贵人，杆子加箭头加羽，一支箭八文。”
“三千支，二十四贯。”
“是。”
“你卖了八百贯。”
石老头趴在地上，不敢吭声。
“八百贯，买的不是箭。”李渊把那根杆子插回垛里，“买的是你这张嘴。”
“贵人饶命！”
“你卖得不亏。”李渊说，“八百贯够你活到死。”
“可你的嘴，今日没守住。”
石老头伏在地上，整个人抖得跟筛子似的。
“裴行俭。”
“臣在。”
“账本带走，一本不许留。”
“这个坊子呢？”
“封了。”李渊说，“坊里的人，一个不许走，等朕回来。”
“等多久？”
“等朕从中牟回来。”
出汜水那天早上，李渊下了一道军令。
道两边的麦子再有十来天就熟，三万骑走过去，马不吃麦，人不踩田。
传令传了三遍。
走到晌午，出了事。
一个突厥百夫长的马惊了，窜进麦田里跑了三十来步，踩倒了一片。
田主是个四十来岁的汉子，蹲在地头上哭。
薛万均带人过去，把那个百夫长拎下马来。
“一步赔一文，三十步三十文。”薛万均说，“赔完了，自己去踩倒的那块地里，把麦子一根一根扶起来。”
“扶不活。”
“扶不活也扶！”
那百夫长扶了一个时辰，扶得满头大汗。
田主蹲在地头上看着，看着看着，自己也下了田，跟那个突厥人一块儿扶。
颉利骑着马在道上看，看完了嘟囔了一句。
“你们中原人跟麦子过不去。”
“中原人跟麦子过得去，才有饭吃。”李渊在车里说，“你们草原上的草，也不许马乱啃。”
颉利哼了一声，没再说。
出了汜水往东四十里，是荥阳。
荥阳是郑氏的根。
从后汉数起，郑氏在这儿住了四百年，城东那一片宅子连成一大片，门楼一座挨一座，最老的那一座门前的石阶，踩出来的坑有半指深。
五月十三午时，车队到荥阳城外。
城门大开。
门外的大道上跪着一片人。
这一幕和闻喜那天像，又不像。
闻喜跪的是八百四十七口，男女老幼全在，道中间铺着白布，白布上摆着户册和族谱。
荥阳跪的不是族人。
跪在最前头的是四个人。
三个站着的，一个跪着的。
三个站着的穿着家常圆领袍，年纪都在五十上下，站得笔直。
跪在他们前头那个四十来岁，反剪着两只手，胳膊上缠着麻绳，绳头在背后打了个结，结打得很讲究，一看就是自家人绑的。
那人跪在道当中，身边放着一只木匣。
车停下来。
薛万均带人过去，拿刀鞘挑开那只木匣。
匣里是一卷纸，纸上写满了字，末尾按着一个手印。
“陛下！这是一张认罪状！”
裴行俭把那卷纸拿起来，从头看到尾，看完了，脸色很怪。
“念。”
“郑府管事郑六，谨以死状上太上皇。”
“去年四月，某擅自以府中名目，于汜水石氏箭坊购箭三千。”
“去年五月，某受人钱财，私募庄客七百，往中牟闸口。”
“此事自始至终，某一人所为，家主不知，族中不知。”
“某罪当万死，不敢求生。”
“惟乞太上皇念郑氏四百年门户，罪止某一人。”
裴行俭念完了，院子里没有人说话。
风把道两边的麦子吹得哗哗响。
三个站着的人里头，年纪最大那个走上前两步，深深一揖。
“老朽郑文楷，荥阳郑氏大房。”
“这个人是我家的管事，姓郑，行六，二十年前买进来的，随我家的姓。”
“前日族中查出此事，昨夜已将他绑了。”
“认罪状是他自己写的，手印是他自己按的。”
“今日献与太上皇，听凭处置。”
李渊从车上下来了。
走到那个跪着的人跟前，低头看了一会儿。
那人四十来岁，脸刮得干干净净，衣裳也是新的，头发梳得一丝不乱。
反剪着手跪在土道上，背挺得笔直。
“你叫什么？”
“小人郑六。”
“箭是你买的？”
“是小人买的。”
“人是你募的？”
“是小人募的。”
“谁给你的钱？”
郑六抬起头，看着李渊。
“小人从府里的账上支的。”
“府里的账，管事支得了八百贯？”
“小人偷支的。”
“偷支八百贯，账上怎么平的？”
郑六的眼珠子转了一下。
“小人做了假账。”
“假账在哪儿？”
“小人烧了。”
李渊点了点头，转过身，往那三个站着的人看。
“郑文楷。”
“老朽在。”
“你家这个管事，二十年前买进来的。”
“是。”
“买进来的时候多大？”
郑文楷愣了一下。
“二十上下。”
“那他如今四十。”李渊说，“在你家干了二十年，管着府里的账，支得动八百贯。”
“还敢往中牟闸口送七百个人。”
“你家管事都这样？”
郑文楷的额头上开始冒汗。
“老朽治家不严。”
“治家不严。”李渊把这四个字在嘴里过了一遍，“你家这四百年，就这么治下来的？”
郑文楷伏下去了，跪在了土道上。
三个站着的人跪了两个，还剩一个站着，站了一息，也跪了。
李渊走回到郑六跟前。
“你写的这张状子，写得好。”
郑六伏在地上，没应。
“朕看了一辈子奏章，这一张写得最干净。”李渊说，“什么人知道，什么人不知道，一笔一笔划得清清楚楚。”
“从汜水买箭，到中牟募人，中间一个人名都没有。”
“钱从哪儿来的也没有。”
“写状子的人是谁？”
郑六的身子僵住了。
“是小人自己写的。”
“你念过书？”
“念过几年。”
“念几年书能写成这样？”李渊说，“你这张状子，分段分得齐整，用的是公文的格式。”
“写状子那个人，手上有功夫。”
道上一片死寂。
李渊往后退了半步，站直了。
“郑文楷。”
“老朽在。”
“你们家这是要拿这一颗脑袋，换四百年门户。”
郑文楷伏在地上，身子抖起来了。
“太上皇明鉴……”
“朕不要。”
三个字落下来，跪在地上那一片人全愣住了。
郑六抬起头。
李渊低头看着他。
“你死了，账就断了。”
“这张状子一按手印，你就成了唯一知道的那个人。”
“你一死，知道的人就没了。”
“郑家四百年门户保住了。”
“朕也就只能带着一张纸回去。”
李渊转过身，冲薛万均抬了抬下巴。
“把他松绑。”
薛万均愣了一下：“松绑？”
“松绑，上车，看好了！”
“陛下，这个人认了罪……”
“认罪的人，朕不杀。”李渊说，“朕要的是活的。”
“死的朕也要，死的在中牟苇子里躺着，十一个。”
“那十一个是替人死的。”
“这个也是。”
郑六的老娘是傍晚来的。
七十多了，走不动道，让一个丫头扶着，从荥阳城里一路走到城外的麦场上。
郑六跪在车边上，看见他娘，先把头低下去了。
老太太走到跟前，没哭，伸手在他脑袋上摸了摸，摸完了从怀里掏出一个小布包，塞进他怀里。
“什么？”
“炒面。”老太太说，“路上饿了，拿水冲。”
“娘……”
“听人家的话。”老太太说，“人家问什么你答什么。”
“你爹走的时候，我就跟你说过一句，咱们这样的人家，死了也没人给立碑。”
“你活着回来。”
郑六把那个布包攥在手里，攥了半天，磕了一个头。
老太太让丫头扶着，一步一步往回走，走出去几十步，自己站住了，回头冲着车那边跪下，磕了三个头，才让人扶走。
两个突厥兵上去把郑六的绳子解了。
绳子解开的时候，郑六整个人软在地上，两只胳膊垂着，抬不起来。
郑六跪在土道上，抬起头看着那个老头，嘴张开又闭上，闭上又张开。
最后他说了一句。
“太上皇，小人家里有老娘。”
“在哪儿？”
“在荥阳城里。”
李渊看了郑文楷一眼。
“郑文楷。”
“老朽在。”
“他老娘今日起住你家正院。”
“一天三顿饭，有一顿不到，朕回来问你。”
郑文楷伏在地上：“老朽……老朽记下了。”
“还有。”
李渊走回车边上，扶着车辕上了车。
“把你家这二十年的账，从武德年间起，全抬出来，抬到城外。”
“裴行俭带人点。”
“点完了朕走。”
郑文楷跪在地上，抬起头来，脸上的血色一点一点褪下去。
“太上皇，郑氏的账……”
“你家管事偷支八百贯，你说账上平不了。”李渊说，“那朕替你查查，看看平没平。”
账抬出来之前，郑家的后堂里关着门议了两个时辰。
议的是一件事：账给不给。
不给，三万骑就在城外。给，二十年的账摊在麦场上，谁也不知道会点出什么来。
二房的那位拍着桌子说，烧。
郑文楷问了一句：“烧了，太上皇问起来，你说什么？”
“就说前年走了水。”
“那前年走水，烧的是哪一间，哪一天，县里的火防有没有记。”郑文楷说，“人家手里有册子，一查就穿。”
三房的提了另一个法子：抬一半，留一半。
“留哪一半？”
“武德年间的留下，贞观以后的抬出去。”
郑文楷摇头。
“人家头一句问的就是武德年间的在哪儿。”
议到最后，谁也没有法子。
郑文楷站起来，推开门，让人套车。
“全抬！”
“大哥！”
“咱们今日要是留一张纸，”郑文楷说，“明日他点的就不是账，是人。”
那天下午，郑家的账从城里往外抬了两个时辰。
大车小车一共四十一车。
最老的一本是武德二年的，纸都脆了，一翻就掉渣。
裴行俭带着八个识字的，坐在城外的麦场上，从申时点到二更。
点出来三件事。
第一件，贞观五年四月，郑府账上确有一笔八百贯的支出，写的是“修祠”。
第二件，郑氏在荥阳、管城、中牟三地有庄子十一处，庄客两千三百人，在册的四百一十人。
第三件，账上有一笔年年都有的开销，从武德三年起，一年四百贯，一直到去年。
那一笔的名目写着四个字。
京中打点。
郑文楷是让人请到麦场上来的。
二更天，麦场上点着十几堆火，四十一车账摊了半个场子，八个识字的坐在火边上翻。
郑文楷站在车前头，腿一直在抖。
“郑文楷。”
“老朽在。”
“你家账上，从武德三年起，一年四百贯，名目写的是京中打点。”
“打点谁。”
郑文楷伏在地上，脑门贴着麦场的土。
“老朽实在不知道啊！”
“你家的账，你不知道？”
“这一笔从老朽父亲那一辈起就有。”郑文楷说，“父亲在世的时候交代过一句，这一笔年年要给，别问。”
“父亲没了以后，老朽接着给。”
“给了十三年。”
“给了十三年。”
“交给谁？”
“每年九月，有人来取。”
“什么人？”
“来的人不一样。”郑文楷抬起头，“可每年来的人，手里都拿着一样东西。”
“什么东西？”
“一张纸。”郑文楷说，“纸上没有字，只有一个印。”
李渊坐在车辕上，身子往前倾了倾。
“什么印？”
“老朽看不懂。”郑文楷说，“那个印不是官印的样子，是半个。”
“半个？？”
“印是从中间裁开的，来的人拿半个，老朽家里存着半个。”
“两个半个一对，合得上，钱就给。”
风把麦场上那十几堆火吹得往一边倒。
“你家那半个呢？”
郑文楷趴在地上，很久没出声。
“烧了！”
“什么时候烧的？”
“去年八月。”
裴行俭把那一页抄下来，拿到车前头。
李渊看了一眼。
“打点谁？”
“账上没写。”
“一年四百贯，打点了十三年。”李渊把那张纸折起来，“五千二百贯。”
“裴行俭。”
“臣在。”
“这一页，抄三份。”
“一份留着，一份给崔延年，还有一份呢。”
李渊坐在车辕上，看着远处荥阳城头那一片灯火。
“还有一份，等朕到了中牟再说。”
薛万均站在车边上，听了半天，终于忍不住问了一句。
“陛下，那个半个印。”
“嗯。”
“印是从中间裁开的，一边一半。”薛万均说，“裁开的那一刀，是谁裁的？”
李渊看了他一眼。
“裁印的那个人，就是收钱的那个人。”
“那他手里得有多少个半个？”
“郑家一个，崔家一个，卢家一个，王家一个。”李渊说，“一家一个，一年四百贯。”
“十三年。”
薛万均在心里算了半天，算不明白，索性不算了。
“陛下，这得多少钱。”
“钱不要紧。”
“那什么要紧？”
“要紧的是，”李渊说，“这十三年里，这些人家要是出了事。”
“拿半个印找上门的那个人，是去收钱的，还是去办事的。”
五月十二，东宫。
李承乾的腿绑到第十八天。
孙思邈每隔三日来看一回，看完了就坐在廊下跟武珝说怎么换药、怎么翻身、哪一处能碰哪一处不能碰。说完了背着药箱走，从来不在东宫吃饭。
这一日他走之前，李承乾叫住了他。
“真人。”
“殿下。”
“皇爷爷走到哪儿了？”
“贫道不知道。”
“真人从他那儿来。”
“贫道从茅津就走了。”孙思邈说，“走的那天早上，他没来送。”
李承乾靠在引枕上，看着房梁。
“真人，他是不是不打算回长安了。”
孙思邈站在门口，没答这一句。
“殿下，贫道是个大夫。”
“大夫只管一件事。”
“什么事？”
“让该活的人活着。”孙思邈说，“殿下这条腿，一百天里不许沾地，这是贫道管得了的。”
“别的，贫道管不了。”
老道走了以后，武珝进来收药碗。
“殿下。”
“嗯。”
“您今日问真人那句话，问错人了。”
“那该问谁？”
武珝把碗摞在一起，没抬头。
“问您自己。”
“您要是皇爷爷，您回不回长安。”
李承乾躺在那儿，半天没出声。
五月十三，长安，御史台。
魏征查门下省查了十二天。
这十二天他查的是一件很小的事：这十年里头，门下省有没有人会临别人的字。
楷书手、书令史、令史，三班人，十年里前后一百三十七个。
一个一个查。
查到第九天，查出来一个人。
那是一个老楷书手，六十三岁，姓侯，贞观四年致仕回家，住在长安城南的一个小坊里。
两个御史把他请到台里来，请了三遍才请动。
老头坐在下首的凳子上，两只手搁在膝盖上，手背上全是斑。
“侯老。”
“不敢。”
“问你一件旧事。”魏征说，“武德年间到贞观初，门下省里头，有没有人会临帖。”
“临帖的人多了。”老头说，“写楷书的，哪一个不是从临帖上来的。”
“临活人的字呢？”
老头的手动了一下。
“不是临碑帖，是临本省里头某一位的手。”魏征说，“临到能以假乱真。”
屋里静了一会儿。
“有。”
“谁？”
“有一个，姓裴，不是河东裴氏，是寒门。”老头说，“武德八年进的省，当书令史。”
“这个人有本事，写什么像什么。”
“那会儿省里几位相公的字，他闭着眼睛都能临。”
“有一回侍中出去办事，省里急着要一道签押，他替侍中签了一个。”
“后来呢？”
“后来让人看出来了。”老头说，“按律是要治罪的。”
“治了没有？”
“没治。”老头摇了摇头，“贞观二年，这个人调走了。”
魏征把身子往前倾了倾。
“调到哪儿去了？”
老头抬起头，看了魏征一眼，又低下去。
“内侍省。”
屋里的灯晃了一下。
“一个外省的书令史，调进内侍省？”
“不是当宦官。”老头说，“内侍省里头也有文书的差事，用的是流外的吏。”
“这个人叫什么？”
“姓裴，名字小人记不清了。”老头说，“省里都叫他小裴。”
“那一年他多大？”
“二十六七。”
魏征拿笔把这几句一条一条记下来，记完了，抬起头。
“侯老，你再想想。”
“想什么？”
“贞观二年，是谁把他调进内侍省的。”
老头坐在凳子上，两只手在膝盖上搓了半天。
“这个小人真不知道。”
“那是什么人能办成这件事？”
老头沉默了很久。
“流外的吏调省，要内侍省出牒，还要本省放人。”老头说，“两边都得有人说话。”
“两边都有人说话的人，这长安城里不多。”
魏征把笔搁下了。
“侯老，你今日这几句话，出了这个门，一个字都不要再说。”
老头站起来，躬身。
“小人今年六十三了。”
“老朽这条命不值钱，可老朽有个孙子，今年要考明经。”
“小人什么都没说过。”
那天夜里，魏征把这一份口供封好，没送中书，没送尚书，自己揣着，去了一趟皇城西边。
千牛卫的值房里，有一队人是前几日陛下派下来的，专门看着他查的那十七家。
魏征找到那个队正。
“明日起，加一处。”
“魏公说。”
“城南崇业坊，有个姓侯的老人家。”魏征说，“派四个人守着，守到我说撤为止。”
队正愣了一下。
“魏公，这位是什么人？”
“什么人都不是。”魏征说，“一个会写字的老头。”
“这半年，会写字的人死得太多了。”