十三格，一格一格用横板隔死，板缝里塞着桐油灰和麻丝。
第三格进水了，第二格是干的，第四格是干的。
水只灌这一格。
可这一格是死的。
李恪扒着那块隔舱板，往上看，舱口在头顶上，隔着三尺，方才滚倒的一只桐油缸横在舱口上，卡住了。
水还在涨。
涨到胸口，涨到下巴。
李恪仰着头，把嘴往上凑，鼻子还能吸上气。
上头那些喊声、砍杀声、火烧船板的噼啪声，隔着水听着，全变了调，像是从很远的地方传过来的。
水涨到嘴唇了。
那一刻，李恪想起来的是一个木盆。
四弟在格物院拿木盆试的，盆里放一块横板，一边灌水，另一边不进。四弟给他写了六封信，画了十几张图，信上说，这不是新东西，这是笨东西，笨东西才靠得住。
靠得住。
这一格水灌满了，船不会沉。
船不会沉，人会死在这一格里。
李恪把最后一口气吸进去，整个人沉下去，两只脚踩着舱底，双手抵住舱壁，往上顶。
顶不动。
再顶。
还是不动。
水从鼻子里灌进去了。
那一下，李恪在水底下想的是，母妃那件石青夹袍还在舱里的箱子里，短了半寸，他一直没舍得改。
上头，何三郎把那只卡住舱口的桐油缸踹开了。
“殿下！殿下！”
喊了两声，没人应。
何三郎往水里跳。
跳下去的时候，第三格的水已经到顶了。
后来把人捞上来，李恪的脸是紫的，肚子鼓着，嘴唇发乌，何三郎把他横过来架在膝盖上，一拳一拳砸他的背，砸了七八下，李恪呛出来一大口水，跟着就是一口血。
医来的时候，李恪还没醒。
何三郎跪在甲板上，跪在李恪边上，两只手撑着甲板，头垂着，一句话不说。
有人过来拉他，拉不动。
后来李恪醒了，看见他还跪着。
“起来。”
“末将该死。”
“你把我捞上来的。”
“末将把殿下看丢了。”何三郎说，“末将说了让殿下回舱，殿下不回，末将就该绑着殿下回。”
李恪躺在甲板上，喉咙里跟塞了一把沙子似的，说一个字疼一下。
“你要是绑了我。”
“末将听着。”
“那这条船，今日就是一条空船了。”
何三郎的头垂得更低了。
再睁开眼睛，天已经大亮了。
李恪躺在甲板上，看见的头一样东西，是桅杆。
桅杆烧断了半截，剩下的那半截歪着，上头挂着一块烧剩下的帆，风一吹，帆就摆一下。
海贼走了。
天亮以前走的，撞完船，抢了两条小船上的水桶，走了。
留下一个活的。
那人腿让绳子绞断了，趴在甲板上爬不动，光着膀子，头顶上那个椎髻散了一半。
林九拎着一根船桨站在他旁边，回头问李恪。
“殿下，扔海里？”
李恪靠着桅杆坐着，看了那人半天。
那人也看着他，嘴里叽里咕噜地说话，说得又急又快，一句都听不懂。
蒲通译凑过去听了一会儿，摇了摇头。
“殿下，小的听不懂。”
“绑起来，喂水喂饭。”
林九急了：“殿下！这是倭子！”
“我知道。”李恪说，“到了交趾，找个懂倭话的问一问。”
“问什么？”
“问他们从哪儿来，一路劫了多少条船。”李恪说，“往后这条道，年年要走的。”
三条船，死了六十一个，伤一百四十多。
陈阿七死了。
和他一块儿死的，还有他带来的九个闽人匠人，都是扬州造船那一批。
两个人架着李恪，把他架到船舱下头去了。
李恪要下去看第三格。
第三格灌满了水，从舱口往下看，黑黢黢的一片，水面上浮着几根木头和一只破了的桐油缸。
隔壁的第二格，第四格，是干的。
干得一滴水都没有。
李恪蹲在舱口边上，蹲了很久，拿手在那块隔舱板上摸了摸。
板是杉木，一寸半厚，缝里的桐油灰硬邦邦，一点没松。
“殿下，”林九在后头说，“船不沉了，可这一格补不上，得找地方靠岸。”
“往哪儿靠？”
“回广州，十四日。”林九说，“往南到交趾，也是十四日。”
李恪蹲在那儿，没说话。
林九等了半天，又说了一句。
“殿下，回广州稳当。”
“回广州，得等到明年这个时候，才能再出来一趟。”
“那也是明年的事。”
李恪站起来了，扶着舱壁，站了一会儿，才站稳。
“往南。”
林九张了张嘴。
“十三格破了一格，还有十二格。”李恪说，“陈阿七他们十个人，是死在往南的路上的。”
“往回走，他们白死了。”
那天下午，人在岛上埋了。
六十一个坑，挖在岛北面的一道坡上，坡上能看见海。
陈阿七的坑挖在最中间，李恪把自己那把横刀解下来，本来要放进去，林九拦住了，说船上不能少刀，最后放进去的是李恪袖子里的一块玉佩。
六十一个坑，是船上活着的人一块儿挖的。
没有棺，没有碑，拿帆布裹了，一人一卷。
林九在每个坑前头插了一根木橛子，木橛子上拿凿子刻了名字，刻不出来的，刻个记号。
有七个人，船上没人知道他们的大名，只知道外号。
木橛子上刻的就是外号：大脚、阿狗、三斤半。
李恪一个一个看过去，看到三斤半那个的时候，问了一句。
“这个人多大。”
“十七。”林九说，“泉州上的船，说家里没人了，管饭就行。”
李恪蹲下去，拿手把那根木橛子往土里按了按，按结实了。
埋完了，太阳快落海了。
李恪在坡上坐着，让人拿了纸笔来。
纸让海水泡过，皱巴巴的，笔尖也劈了。
李恪在膝盖上把纸铺平，蘸了墨，写了一行。
“四弟，见字如面。”
写完这一行，手抖得厉害，抖得墨点子滴在纸上。
李恪把纸挪了挪，接着写。
“你那十三格，救了我这条船。”
“也差点淹死我。”
写到这儿，他停了很久。
海上的风把纸角吹起来，他拿手压住。
“阿七死了。”
“往南再走十四日，到交趾。到了交趾，我给你写第二封。”
纸就这么大，写到这儿，没地方了。
李恪把笔搁下，把那张纸对折，再对折，塞进怀里。
这封信要多久才能到长安，李恪不知道。
也许一年，也许两年，也许一辈子都到不了。
坡底下，船工们在敲木头，叮叮当当的，敲了一整夜。
“把水舀干。”
李恪站在第三格的舱口边上，一只手扶着舱壁，另一只手按在自己肋下。
那道口子是昨夜挨的，从肋骨底下斜着划上去，有半尺长，医拿麻线缝了十四针，缝完了拿布缠上，布已经洇透了。
三月十七，辰时，南海，无名岛东。
舱里的水是四十个人轮着舀的，拿木桶，拿瓦罐，拿破了口的铜盆，一桶一桶往上递，递到甲板上，再从船舷泼出去。
舀了一天一夜，舀到第三格的水见了底，底下的东西也就露出来了。
两只烧了半边的桐油缸，三根断桨，一只鞋，还有半截缆绳。
撞出来的窟窿在船头往后三尺的地方，碗口那么大，边上的木头茬子往里翻着，海水从窟窿里漫进来，漫到一尺高就停了，那是外头的水线。
匠人们把浸了桐油的麻絮一团一团往窟窿里塞，塞满了，外头钉一块杉木板，板缝再拿桐油灰抹。
补到第三遍，水不漫了。
林九在旁边看着，看完了，转过身冲李恪说了一句。
“殿下，这船还能走。”
“能走多远？”
“到交趾没问题。”林九说，“到了交趾得上坞，把这一格整个拆了重做。”
李恪点了点头。
点完头，人往舱壁上一靠，靠着靠着就滑下去了，坐在甲板上，脸白得跟纸一样。
何三郎扑过来扶他。
“殿下！”
“没事。”
“医！医！”
“我说没事。”李恪把他的手推开了，自己撑着膝盖坐直，“扶我起来。”
何三郎不敢动。
“扶我起来。”李恪说，“底下四百多号人在看着。”
何三郎咬了咬牙，把他架起来了。
甲板上四百多号人，这会儿一多半停了手里的活，仰着脸往这边看。
昨夜死了六十一个，人人身上都挂着彩，可这会儿谁也不吭声，就那么看着船头上站着的这一个。
舱口边上绑着那个断腿的倭人，脑袋耷拉着，也睁着眼睛在看。
李恪站直了。
李恪站直，拿手在身上拍了两下，把衣裳上的木屑拍下去，走到舱口边上，往下看了一眼。
第三格是干的了。
干得能看见舱底的木纹。
“三日后开船。”李恪说，“往南。”
何三郎在旁边应了一声，转身去传话，传了两步又回头。
“殿下，那个倭人怎么办？”
“绑着，一天两碗水，一碗饭。”
“要是路上死了呢！”
“死了就扔海里。”李恪说，“活着到交趾，就问出点东西来。”
三月廿三，长安，太极宫。
这天散朝散得早。
散朝以前，李世民在御座上说了一句话，说完了，殿上六百多人都听见了。
“太子这几日脸色不好。”
“明日不用来了。”
“出城跑跑马，散散。”
李承乾站在丹墀底下，愣了一下，躬身应了。
散了朝，长孙无忌在廊底下等着他，一句话没说，就冲他点了点头。
李承乾也没说话。
这是他舅舅劝了两回、他顶了两回以后，父皇给的答案：不用告病，出城跑马。
比告病好听，也比告病难受。
头天夜里，李承乾去了一趟立政殿。
长孙皇后这两年身子好了不少，晚上还能坐着看两卷书，听说他明日出城，把手里的书搁下了。
“带谁去。”
“青雀。”
“还有呢。”
“武珝。”
长孙皇后看了他一会儿。
“把你六弟带上。”
李承乾愣了一下：“六郎？”
“他一年没出过宫门了。”长孙皇后说，“上个月我让人给他做了一顶新帷帽，他试都没试。”
“母后……”
“你是大哥。”长孙皇后把书重新拿起来了，“你带他出去，他就去。别人带他，他不去。”
李承乾站了一会儿，躬身应了。
三月廿四，辰时，春明门。
出城的一共四个人，加上东宫左卫率的二十个护卫。李承乾骑的那匹枣红马，四岁口，性子温，是东宫马厩里最老实的一匹。
李泰骑的是一匹黑马。
论骑术，李泰在兄弟里头排不上号，人又胖，上马的时候左脚踩住马镫，右腿抡了两回没抡上去，底下伺候的两个内侍一边一个把他往上托。
托上去了，李泰趴在马背上喘了半天。
“大哥！你等等我！”
“等你？”李承乾回头，“孤等你，那咱们晌午能出得了城门吗？？”
“出得了！出得了！”李泰把缰绳攥得死紧，“我骑得慢是慢，我稳。”
武珝骑在李承乾右手边。
她骑的是一匹小青马，个子不高，鞍子也小，人在马上坐得笔直，缰绳松松地搭在手里，马走得不快不慢。
李泰扭头看了半天。
“武珝，你什么时候学的骑马？”
“去年。”
“谁教的？”
“我自己。”武珝说，“东宫马厩里牵出来一匹，绕着院子走了三个月。”
“摔过没有？”
“摔过五回。”
李泰哦了一声，没再问，把自己的缰绳又攥紧了一圈。
最后头那一匹上骑着李愔。
李愔骑的是一匹小马驹子，个子比武珝那匹还矮一截。
头上戴着一顶帷帽，帽檐上垂下来一圈青纱，垂到胸口，风一吹，纱往边上飘，飘起来能看见半边脸。
那半边脸是烧坏的。
去年格物院炸的那一回，火扑过来的时候，他站得最近。皮长好了以后，从太阳穴往下到下巴，一整片，颜色跟别处不一样，眼角往下扯着，扯得那只眼睛闭不严实。
这一年出门，李愔都戴着这个帽子。
过了城门洞，风大，青纱往上翻，李愔抬手把纱按住了。
李承乾回过头。
“六郎。”
“大哥。”
“风大不大。”
“不大。”
“不大就把帽子摘了。”
李愔的手停在帽檐上，没动。
李承乾勒住马，等他跟上来，等他跟到跟前了，伸手把那顶帷帽从他头上摘下来，挂在自己的马鞍桥上。
“城外头没人。”
“大哥……”
“孤说没人就没人。”