裴寂出了一张牌，往桌上一搁，扫了一眼对面那个空位，又把眼睛移开，不去看它。
外头，炮竹声，噼里啪啦地，响了起来，一阵接一阵，把这夜，填得满满的。
城里千家万户，今晚，都亮着灯。
李渊把手里的牌，搁下来，望了一眼窗外，那炮竹声，从城里各处，漫过来，热热闹闹的，满城都是过年的气象。
“今儿，老夫不打了。”李渊站起身，“累了。”
裴寂跟萧瑀对了一眼，也都搁了牌。
“让刘大勺上菜吧，辅机，你去催催二郎，看看是不是观音婢和杨丫头那边月子大了，不方便出来。”
“要是不方便，就让人别来了，一会让小扣子送一份饭菜过去……”
“是……”
杜府正屋，同一夜。
杜构守在床边，手里拿着一件朝服，是父亲的官服，前几日取出来，重新熨过，折叠好，搁在椅背上。
那件朝服，肩头的位置，垮垮地塌着，撑不起原来的样子了。
杜荷端着一碗汤药进来，脚步很轻，把碗放在案上，目光落在那件朝服上，停了一下。
“哥，爹今儿还惦记着这个？”
“下午换被褥的时候，”杜构没回头，手指摩挲着那件袍子的袖口，“爹睁眼，问了一句，初一的朝服，浆洗了没有。”
“我说浆洗了。”杜构的声音，很平，平得有些发木，“爹听了，点了点头，又睡过去了。”
廊外，炮竹声又响了一阵，远远的，传过来，又远远地，散开。
“爹这是……真要去？”杜荷低着声音问。
“他要去，谁拦得住。”杜构道，说完，看着手里的朝服，怔怔出神。
杜荷苦笑了一下，又收了笑。
“哥，明早我来给他穿。”
“嗯。”
“当年爹第一回穿这件的时候，我还小，”杜荷的声音，压得很低，“就记得那件朝服，大，很大，他穿着，腰板挺得直直的，站在院子里，让我们看，说如何，我说好看，他笑了，说等你长大了，也穿这样的，光宗耀祖。”
“那时候他……”杜荷没说完，喉头，动了一下，“如今这件朝服，还在，他，小了。”
杜构把那件朝服，放回椅背上，没说话。
“一会我去看看藤椅。”杜构转身，走到门口，看着院子里放着的藤椅，在那静悄悄的：“你明早，早些起，把这件衣裳，给他穿好了。”
两人都不说话了。
床上的人，呼吸，浅浅的，一起，一伏。
屋子里，炭盆的火，烧红了，映着两兄弟守在床边的影子，一动不动。
子时的钟，敲响了。
长安城，换了一个年头。
炮竹声，在城里各处，此起彼伏，响了整整一夜，直到天亮，才慢慢地，散了。
城东，杜府那条街，没有炮竹声，灯，亮着。
腊月三十，同一夜，剑南道官道上。
程咬金策马，急行。
这条路，他走过不止一次，去时从这里过，回来也从这里过，路边的山，路边的树，他都认得，可今晚，他都没心思看。
怀里，揣着两封信，一封是太上皇的，一封是程处默的，他把两封信，都看了不止一遍，太上皇那封的最后一句若是无事，就回来看看，程处默那封的最后一句阿耶，你能不能回来，在脑子里，轮流转。
他在剑南道驻扎，离长安，路程不近，正常行程，要走六七天，今晚下了命令，急行，四天，必须到。
副将追着问要不要让将士们备干粮，他说备，说快，别废话。
马蹄踩在积雪上，嗒嗒地，一路往北。
程咬金没回头，官道两边，黑黢黢的山，远处，偶尔有一两户人家，亮着灯，那是别人家的除夕，跟他不相干。
他在马上，把腰挺直了，往前看，没说话。
家里的事，夫人一手管着，他回来，一切都妥妥帖帖的，像是那些事，不需要他。
他有时候在想，她是不是不需要他，或者，已经习惯了没有他。
孙思邈那个诊断，大儿子处默给他写了信，每隔几天，取出来看一看，看完，重新叠好，放回去。
他在剑南道，不是不知道，只是，不想面对那个知道了之后，该怎么办。
现在走，是因为有了由头，不是因为想通了什么。
只是，不能再不走了。
马蹄踩在积雪上，嗒嗒的，一路往北，跟他唯一相干的，是那条往北的路，和路的尽头，那座城。
正月初一，天还没亮，杜府正屋，已经亮起了灯。
两个仆从，扶着杜如晦，准备给他换朝服。
套进那件朝服里，袖子宽了一圈，腰带绕了三匝才勒住，肩头，还是撑不起来。
杜荷蹲在地上，给父亲穿靴子，靴子里塞了厚厚的棉絮，才不会晃。
手碰到那只脚，停了一下。
那只脚，轻得像一把树枝，手里几乎感觉不到什么重量。
“爹，疼吗？”
“不疼。”杜如晦闭着眼，声音很轻，“没什么肉了，骨头碰骨头，倒不觉得疼。”
杜荷低下头，泪，悄悄落在那只靴子上，用手背擦了一下，没出声，把靴子，仔仔细细地，系好了。
杜构站在一旁，没说话，把那件朝服的袖口，又整了整。
藤椅备好了，垫了三层棉被，杜如晦被小心地，挪到藤椅上，锦被从脚底盖到胸口，只露出那张脸，和那双眼睛。
天光，刚刚亮起来，透过窗纸，照进屋里，照在那张脸上。
“走吧。”杜如晦的声音，里头有一丝精神头，是这几日里，少见的那种清醒的声音，“别让陛下等。”
正月初一，太极殿。
大朝会，百官按品级排开，文东武西，黑压压两片，乌纱、玉带，排了足足七八列。
殿外，钟鼓齐鸣，新年的头一道朝贺，比往年，更隆重了几分。
百官山呼万岁，礼毕，按例，该是各部呈递新年贺表的时候。
殿外，忽然起了一阵不寻常的动静。
不是脚步声，是一阵很轻的、吃力的喘息声，混着两个人压低嗓子的提气声，一步一步，往殿门那边来。