整条街，所有人都停了，今天又听见鼓，丧鼓。
李神通王爷的葬礼敲了丧鼓，今日……又敲了。
皇宫的丧鼓。
蹲下去，把那块湿抹布捡起来。
捡的时候，手在抖。
她不知道为什么手在抖。
进了酒馆。
酒馆里没有客人，早上本来就没几个，听见鼓声，有的从凳子上站起来往外看，有的已经放下钱跑了。
阿玥走到柜台后头，把抹布扔在水盆里。
走到酒馆门口，把幌子摘下来。
国丧，不开酒馆。
过了大约一炷香，街上有了动静。
马蹄声。
不是一辆马车，是一队人。
阿玥从柜台后头起身，走到门口，从门缝往外看。
皇家马车，黑漆木轮，黄铜门钉，车厢顶上系着一条素白的带子。
前头骑马开道的人，阿玥眯眼细看……
是无舌，这大太监来过几次淮安王府，她也认识，这是当今陛下的贴身大太监。
马车从酒馆门口过。
阿玥透过门缝，看见车帘晃了一下。
里头有人。
看不清。
马车朝长乐门方向去了。
阿玥站在门缝后，看着马车走远。
长乐门方向。
她心里头慢慢动了一下。
长乐门内，这四年长安城里头所有人都知道，住着一个不能提名字的人。
前太子妃。
阿玥手在门框上，缓缓地按了下去。
退回酒馆，把门带上。
走到柜台后，坐下。
脑子里头转着这四年长安城那些藏起来的事。
外头的鼓声一直没停。
鼓声从皇宫起，长安城的官员陆续被惊动。
辰时之前，所有在京官员都接到了一张帖子，内务府的人送来的，帖子上只有一行字:辰时，大安宫，素服。
没有解释，没说为何敲鼓，没说为何素服，也没说为何聚在大安宫。
送帖子的内务府人也不解释，送完就走。
整个长安城官员的家里，这一日卯时到辰时之间，起了一阵忙。
有人翻箱倒柜找素服，有人让家里仆人染麻，有人摸着鼓声方向揣测。
猜不出来就只能照办。
辰时三刻，大安宫门口的官道上，马车一辆接一辆。
整个长安城的文武百官，全朝大安宫去了。
立政殿。
外头宫人通报。
“娘娘，杨妃娘娘到了。”
“请进来。”
杨妃进殿。
也是素净的常服，淡青色，无首饰。
“姐姐。”
长孙无垢看着杨妃点了点头。
“今日辛苦你陪我走一趟。”
杨妃低头:“分内的事。”
辰时正，无舌到了立政殿门口。
“皇后娘娘，杨妃娘娘，马车已经备好，在午门候着，长乐门那边，也都准备好了。”
长孙无垢点头:“走吧。”
三人出立政殿。
长孙无垢和杨妃坐一辆皇家马车，无舌骑马在前头开道。
马车从午门出宫。
外头的丧鼓还在响。
马车里没人说话。
长孙无垢侧靠在车厢内壁，闭着眼。
杨妃坐在对面，手放在膝上。
马车一路朝长乐门去。
长安城的街上没有什么行人，家家户户的门都关着，偶尔有几个人从门缝里往外看一眼，看见皇家马车，赶紧把门又关上。
鼓声不停。
杨妃看着自己的手。
看了很久。
长乐门内，那条窄巷。
马车停。
无舌下马。
长孙无垢下车。
杨妃下车。
三人站在郑观音院门前。
无舌上前敲门。
三下。
里面没动静。
无舌又敲了一下。
里面响起脚步，慢。
门开。
郑观音站在门里。
穿一身丧服，头上戴着一支白玉素簪。
这一支簪是她做太子妃时的旧物，这四年没戴过。
长孙无垢先开口。
“嫂嫂。”
郑观音的手在门框上扶了一下。
“嫂嫂，今日……请您……”
郑观音看着长孙无垢。
又看着杨妃。
杨妃朝郑观音行礼。
不是宫里嫔妃见太子妃的礼。
是儿媳给婆家姐姐的礼，双手叠在腰前，头微低，深揖。
郑观音的手在门框上又紧了一下。
杨妃行完礼，抬起头。
“嫂嫂，今日，妾身随着姐姐一同来请您回宫。”
郑观音看着杨妃。
武德年间，她做太子妃的时候，杨妃是秦王侧妃，两人在李家年节家宴上见过几面，那时候郑观音还是长嫂，杨妃端着茶来给她。
今日杨妃给她行的这一礼，是那时候那种礼。
郑观音的眼眶又热了。
没让眼泪出来。
没说话。
无舌在三人身后站着。
马车在巷口候着。
外头的鼓声还在响。
郑观音站在门里。
很久。
点了一下头。
转身看着无舌。
“家中还有几个孩子，有劳了。”
无舌点头，身后几个嬷嬷从小门走了进去。
大安宫校场。
辰时三刻。
北端有一座青砖砌的高台，今日高台上设了一把椅子，李渊的座。
高台之下，前方，设了一把独座，中间空着。
校场中央，设了一片跪垫，也空着。
辰时未到，校场上已经齐了文武百官。
百官分三排列队。
第一排，最前，按今日临时定的位次，空着，留给皇族和李世民。
第二排，秦王府旧属。房玄龄站在最东首，长孙无忌挨着房玄龄。
杜如晦由两名内侍扶着，站在长孙无忌另一侧，这一日杜如晦是撑病体来的，李世民本来不让他来，杜如晦坚持。
尉迟敬德站在第二排西端。侯君集在尉迟敬德旁边。姚思廉也在第二排，他是史馆的人，今日带着昨日呈给陛下的那一卷史稿副本。
第三排，东宫旧属，魏征站在最东首，穿一身素麻丧服，和身边人的素服不同。
今日魏征以建成洗马的身份服丧，韦挺紧挨着魏征，冯立挨着韦挺。
第三排后面是文武百官余下的，按朝中位次排开，素服一片。
校场上的人都齐了。
没人说话。
鼓声不知道什么时候已经没那么响了，从九门齐响，变成皇宫这边偶尔一声。
李渊从水泥小楼下来，穿了一身素麻丧服，腰系白带，头上的木簪也换成了素的。
校场上百官的目光全在他身上。
李渊身后跟着薛万彻。
薛万彻穿一身大安宫宿卫的素甲，半铁半皮的那一套，铁的部分今日蒙了素布，远看像一身白。
李渊走到高台前。
上台。
薛万彻站到高台后头偏右的位置。脊背挺得笔直。
校场上几百人，无一出声。