她那时候想，嫁人之后不能哭，哭了就软了。
她是李虎的孙媳妇，她不能软。
硬了二十八年。
这会儿没人看，可以软一下。
咬着被子，屋里没什么声音。外头也没什么声音。
也不知道什么时候，眼睛渐渐闭上了。
她见着他了，他说，
她不记得自己什么时候睡着的，也不记得睡了多久。
她醒过来的时候，窗纸上的光比方才暗了一些，天是阴的，没变成傍晚，但下午过了一大截。
她还是躺着，脸朝里，靠着里侧那半床被子。
醒过来，她头一个动作是伸手，把被子往怀里搂了搂。
搂到鼻子下面。
她又闻了闻。
……粟米味。
她又闻到了。
躺了一会儿。
躺得久了，胸口那一团东西慢慢散了些，人也缓了过来。
李孝察不在家，李孝察在洛阳，得叫人去报讯。
李孝同也不在家，在太原，得叫人去报讯。
李道彦在京里，朝廷的差事，得让人去通报，请他归府。
李孝慈，这会儿刚被骂完，应该躲在自己那小院子里。
府里的祠堂得打扫，淮安王战死的消息过几日全长安都会知道，来吊唁的人会很多，帐幔要换白的，家中的孩子要换素服。
还有院子里的那棵石榴树。
李孝慈前几日还说要砍了种一棵新的。
她那时候没答，他不让，他不在家的时候，她也不让砍，本来想着，再过个一两年，这树彻底枯死之后再说。
她在心里把这些一件一件数过。
数完，数第二遍，看有没有漏。没有漏。
从床上坐起来。
坐起来的时候腰是酸的，人这一躺一哭，身子就僵了。
床尾的柜子上有一面铜镜，她走过去，看了一眼。
镜里是一个四十八岁的女人，头发散了，眼睛是红的，眼皮有点浮，脸上有被子的印子。
她打了盆水。
冷的，她没去叫丫鬟打热水，这会儿不想让丫鬟进来，冷水正好。
把脸浸进水盆里，初春的水凉，凉的恰到好处。
抬起来。
又浸下去。
再抬起来的时候，镜子里那个女人的眼睛不红了。
拿帕子擦脸，擦完，把鬓角那一绺散下来的头发挽回髻里。
这一绺鬓发是白的，比别的地方白得多，是从武德三年开始等他的时候开始白的。
从那以后就习惯了这一绺白头发，梳头的时候，就把它掩进髻里，掩得不刻意，但掩得熟练。
从柜子里拿出那支金簪，金簪旁是一根玉簪子，边上还有几根镶满了奇珍异宝的簪子。
都是这几年他送她的，最喜欢的还是那根金簪，只戴了一次，之后就收起来了。
看了一会，没戴，他活着她戴的起，他死了，她戴不起。
随手把那根木簪子别了上去，木簪子是成婚那年她带过来的，用了这么多年，颜色都磨深了。
又整了整衣服，打开妆奁的底屉，从里头拿出一件素色的袄子，大唐立之前就备下的，没穿过。
把袄子换上，换完，又走到铜镜前面照了一下。
铜镜里是一个四十八岁的妇人，衣素，发整，眼清，腰直。
她是淮安王妃。
她心里默念了一遍这个称呼。
默念第二遍的时候，鼻子又酸了一下。
她咬了咬牙，硬把酸下去了，深吸了一口气。
走到屋门前。
手搭在门闩上。
忽然想起一件事。
手从门闩上移开。
转过身。
卧房的北墙有一道小小的月洞门，通着隔壁的书房。
夫妻两个的卧房和他的书房一墙之隔，这扇小门开了二十八年。
她走过去。
掀帘。
走进书房。
书房里天色更暗了，一张紫檀的书案，案上摊着他最后几日看过的两本账，她没动。
走到书案边蹲下身，书案的右手边，最底下那一只抽屉。
这只抽屉她知道，里面放着个木匣，阿家留下来的。
她这辈子替他整理这张书案的抽屉，整理过多少次，她自己也数不清。
别的抽屉她随手开合，这一只抽屉，她每次整理，打开，看一眼，合上。
她从来不翻里面的东西，里面的东西她也都知道。
最上层是孩子们的信，道彦、孝察、孝同、孝慈，从他们十几岁开始外派、进军、入学，每一封家书他都留着。
这二十多年累了厚厚的一摞，信她没看过，因为信不是写给她的，她不拆儿子写给父亲的信。
信底下是一件东西，那是一块青灰色的麻布的碎片，边缘毛糙。
他当年翻长安城墙那件外袍的一角，那天一身短打走出去，她站在中庭没送他。
后来他回来，把那块碎片收进抽屉。
碎片底下是一根旧腰带，黑色的、带铜扣的、窦建德营里的兵把他绑起来用的那一根。
他从河北走回来的时候带回来的。
腰带底下是两个空的陶瓶塞子，塞子上有淡淡的酒香。
武德九年那天李世民让人送到王府的两坛酒留下的，她洗过这两个塞子，还留着。
那时候不懂这两个塞子的意思，就跟着留。
这些底下，是一个布袋。
一只粗麻布袋子。
袋子不大，跟一只饭碗差不多大。袋口用麻绳束着。
这只袋子她也知道。
这是他的遗书，全是他的遗书。
再底下，就是阿翁活着的时候写给阿家的信了。
收回目光，看着手里的布袋子，突然想起来，她第一次见到这只袋子，还是武德元年的时候。
武德元年的春天，那时候他刚受了淮安王，朝廷让他领军去打宇文化及。
他出征前一夜坐在书房里，她送热汤进来，看见他坐在案后在写字。
她问他写什么，他说写点东西，她没追问，第二天他把一个叠好的纸放进这只袋子里，袋子收进这只抽屉。
他走的那一日，天还没亮，她帮他系甲带，她系到一半，手停了一下，她那时候就明白了这只袋子是什么。
从那之后。
他每一次出远门，出征前，都要坐书房里写一会儿字，她都会给他送一碗热汤。
他出发之后，她会替他整理书房，每次都整理到这只抽屉，她会打开抽屉，把抽屉里别的东西归置好，信往上挪一挪，碎片压一压，塞子对齐，然后她的手落在袋子上，停一下。