女掌柜一边收拾碗筷，一边用抹布在油腻的桌面上画着圈擦着，眼睛却没离开那干部刚坐过的位置。
“这老陈，轴承厂技术科的，以前可不是这样。早些年多精神一个人，见谁都笑眯眯的。厂里技术难题，就数他点子多。”
她顿了顿，抬头看我一眼，声音压得更低。
“可这半年，跟换了个人似的。你看他那脸色，蜡黄蜡黄的，眼窝子陷得能放颗枣。来了就坐这角落，一碗素面，一吃就是半个钟头，魂儿像丢在面汤里似的。”
我盯着碗里剩下的半碗红烧肉汤汁，油脂已经凝固成白色的絮状物，在昏暗灯光下泛着腻光。
女掌柜把抹布甩到肩上，凑近了些，一股葱姜和油烟混合的气味扑面而来。
“上个月吧，也是这么晚，他吃完面不走，盯着门口那盏忽明忽灭的灯看了半晌，突然跟我说："老板娘，夜里要是有人敲门，别急着开，先问问是谁。"你说怪不怪？”
我心里一紧，筷子上夹着的最后一块馒头停在半空。
“后来呢？”
我终究没忍住。
“没后来了。自那以后，他每回来，都跟今天似的，走前非得说那句"夜里关好门"。我当他是病糊涂了说胡话。”
我囫囵吞下那口馒头，干涩的面团卡在喉咙里，赶紧灌了一大口已经微凉的白开水才顺下去。
结账时，我掏出那张折痕深深的“大团结”。
找零时，她从柜台底下拿出一个铁皮饼干盒，打开里面满是毛票和分币。
她数钱的手指粗短，指甲缝里藏着洗不净的油污，数得很慢，一遍又一遍。
找完钱，她的目光在我脸上停留了几秒，最后落在我还算干净的双手上。
“小伙子，不是本地人吧？这大晚上的，吃这么扎实，是要赶夜路？”
我含糊地“嗯”了一声，抓起找零的毛票塞进裤兜，掀开门帘，钻进夜色里。
帘子落下的瞬间，我听见她在身后喃喃自语。
“又一个……”
“大浪哥，咱往哪边走？找大车店。”
眼看要入冬了，风真的冷，刮在脸上生疼。
黄大浪沉默的时间比平时长了些，久到我以为他没听见。
就在我准备再问一遍时，他的声音才响起来，带着一种罕见的迟疑。
“刚才那老陈……他右肩上的阳火，不只是弱，还在往左边偏。寻常人病重，阳火是暗、是低，不会偏。偏了，就是有东西在拉他。”
我心里一沉。
“先找地方落脚。”
黄大浪恢复了平时的果决。
“往城边儿走。火车站那片太杂，各路牛鬼蛇神都盯着。找大车店集中的地方，最好靠近牲口市场或者老货运站。那种地方，掌柜的一天见几百张脸，没闲心记你长啥样。”
我依言转向城西。
脚下的路从柏油变成坑洼的水泥，再变成压实的土路。
两旁的建筑越来越矮，越来越稀疏，偶尔能看到围墙内伸出光秃秃的树杈，在风中抖动。
空气中的气味开始变化。
先是淡淡的煤烟味，接着是潮湿的草料发酵的气息，混合着牲口粪便特有的腥臊。
偶尔一阵风卷来更浓烈的味道。
铁锈、机油和某种化学品的混合。
走了约莫十分钟，就在我以为要走过头时，前方路边出现了一片低矮的连排平房。
房子是红砖砌的，年头应该不短了，砖色发暗，屋顶铺着油毡，有些地方用石头压着。
其中一间门口挂着盏防风的马灯，玻璃罩子被油烟熏得发黄，火苗在罩子里不安地跳动。
灯下用铁丝拴着两块木牌。
一块是正经的“工农兵旅社”，白底红字，油漆剥落。
另一块是随便找的木板，用粉笔歪歪扭扭写着“大车店，通铺五毛，单间一块五，热水自带”。
就是这儿了。
推开厚重的木板门，门轴发出干涩刺耳
“吱呀！”
一股热浪混杂着复杂气息扑面而来，瞬间包裹了我。
那是十几个疲惫躯体散发出的汗酸味，是劣质烟草燃烧后的呛辣，是潮湿被褥捂出的霉味，是角落里尿桶隐约的骚气，还有堂屋炉子上铁壶煮水冒出的蒸汽味。
所有这些味道被屋里的热气一蒸，搅拌在一起，味道自然有些顶。
门里堂屋不大，靠墙摆着一张褪色的木柜台。
柜台后的墙上，一张“旅客须知”的纸张边角卷起，上面用毛笔写的条款已经模糊。
旁边贴着几张褪色的奖状，最大的一张写着“卫生先进单位”，落款年份是五年前。
我盯着这张奖状看了许久。
这般环境，竟然还得过卫生先进单位。
柜台后，一个干瘦的老头蜷在藤椅里，身上盖着件油腻的军大衣。
他戴着断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。
书页焦黄卷边，封面早没了。
听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。
“住店？”
“嗯，通铺。”
我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。
老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。
几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面前。
木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写着一个数字“七”，漆色已经暗淡剥落。
“靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲着。”
说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。
我拿起木牌，入手温润，不知被多少只手摩挲过。
掀开通往里屋的厚布帘子。
帘子沉甸甸的，是好几层粗布缝在一起，边缘已经磨出了毛边。
帘子后的景象，让我这个早有心理准备的人，还是顿了顿。
房间极大，是个打通了的筒子房，长度至少有二十米。
两边是两条长长的土炕，炕沿用青砖砌成，已经被磨得光滑。
炕上铺着泛黄发黑的炕席，有些地方破了，露出底下黄色的稻草。
炕席上，一个挨一个地摆着铺位，每个铺位宽不过两尺，只够一个人侧身躺下。
有些铺位上躺着人，盖着颜色杂乱、补丁摞补丁的被子，被头油亮亮的。
屋顶垂下两盏灯泡，瓦数极低，光线昏黄得如同隔了一层雾。
空气凝滞而浑浊，能看到细微的尘埃在光束中缓缓翻滚。
气味比堂屋更浓烈，汗味、脚臭味、呼吸的酸腐气，还有土炕被烧热后蒸腾出的泥土和稻草气息。
我踮起脚尖，尽量不发出声音，沿着炕边的狭窄过道往里走。
脚下的泥地坑洼不平。经过那些铺位时，能看到各种各样的睡相。
有人张着嘴，露出黄黑的牙齿；有人把整个头蒙在被子里；有人蜷缩得像只虾米；还有个中年汉子，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，一只手死死按在胸口的内袋位置。
第七铺在炕的最里头，紧挨着墙角。位置偏僻，炕是热的，手掌贴上去能感到源源不断的暖意，甚至有些烫手。
我坐在炕边，脱下鞋。
我把它们放在炕沿下，鞋尖朝外。
这是老辈人教的，万一夜里要跑，伸脚就能穿上。
装着三千块钱的牛皮纸信封，早在进店前，我就从怀里掏出，塞进了贴身穿的衬衣内袋，用别针牢牢别好。
我没脱衣服，侧身躺下，扯过那床散发着陌生人体味的旧被子搭在胸口。
被子沉甸甸的，棉花大概已经板结，并不暖和，但聊胜于无。
眼睛逐渐适应了昏暗。
我打量着这个临时栖身之所。
墙壁是黄泥抹的，布满裂缝和斑驳的水渍。
墙角有蛛网，在微弱的气流中颤动。靠近我这边的墙上，有人用炭笔画了些歪歪扭扭的图案和字迹，大多是粗俗的涂鸦和“某某到此一游”之类的字样。
睡不着。
一闭眼，黑暗里就浮现出赵老板宾馆房间的猩红地毯、无影老头那双看透一切的眼睛、女掌柜讲述老陈时神秘兮兮的表情、还有老陈肩上那盏飘摇欲熄的阳火。
时间在鼾声和磨牙声中缓慢流逝。
屋顶灯泡偶尔闪动一下，房间里的光影便随之摇晃，那些沉睡的躯体轮廓仿佛也跟着动了动。
不知过了多久。
也许一小时，也许只有十几分钟。
门口的厚布帘被猛地掀开，风灌进来的同时，两个黑影一前一后挤了进来。
走在前头的是个粗壮汉子，裹着件脏兮兮的羊皮袄，一进门就骂骂咧咧。
“这驴日的鬼天气，早不坏晚不坏，偏偏赶在天擦黑时撂挑子！耽误老子一天工钱不说，还得睡这破通铺！”
他的嗓门很大，震得空气嗡嗡响，炕上有几个人被吵醒了，不满地翻身嘟囔。
后面跟着的是个年轻些的，穿蓝色工装，戴顶旧棉帽，脸冻得微红。
他赶紧拉住粗壮汉子的胳膊。
“王哥，王哥，小声点！人都睡了！”
说着，他朝我们这边歉意地笑了笑。
尽管在昏暗的光线下，那笑容可能没人看得清。
两人窸窸窣窣地在我斜对面不远处的两个空铺位躺下。
粗壮汉子还在低声抱怨车的事，年轻人一边应和，一边窸窣地脱鞋。
突然，年轻人的声音变了调，神秘兮兮地压低。
“王哥，其实吧，咱今晚能住进这店，算运气了。你是没听说，县城西头外那水泥厂，最近可是出了邪乎事儿！”
“水泥厂？就那个冒黑烟的大烟囱？”
粗壮汉子来了兴趣，抱怨停了。
“啥邪乎事儿？机器吃人了？”
“比吃人还邪乎！”
年轻人的声音压得更低，但在寂静的房间里，依然清晰得像耳语。
“就前俩月的事！水泥厂那个刘厂长，你知道吧？就那个胖得跟发面馒头似的，走路都喘的。”
“知道，咋不知道。去年全县企业评比，他还上台领奖来着，笑得眼睛都没了。”
“对，就他！”
年轻人顿了顿，仿佛在营造气氛。
“跟他小姨子，就是他老婆的亲妹妹，搞破鞋！搞了不是一天两天了，厂里早有人风言风语，只是没人敢捅破。”
“嚯！”
粗壮汉子啐了一口。
“这老不正经的！他老婆能答应？”
“答应？能答应才怪！”
年轻人的声音带着一种讲述秘闻的兴奋。
“他老婆那脾气，是出了名的炮仗。听说知道了以后，当场就把家里的暖水瓶给砸了，说要闹到厂里、闹到妇联，让他身败名裂，还要去公安局告他强奸小姨子，反正撕破脸了。”
布帘微微晃动，漏进一丝走廊的微光，映出年轻人脸上夸张的表情。
“后来呢？”
粗壮汉子催促，被窝里传出他翻身的声音。
“后来？”
年轻人深吸一口气，声音里掺进了一丝寒意。
“邪乎的就来了！没过几天，也就三四天吧，他老婆突然就死了！”
房间里似乎更静了，连鼾声都小了些。
“咋死的？”
“说是晚上下班回家，抄近路，失足掉进厂后面那个废料池子里，淹死的。”
年轻人一字一顿。
“那池子王哥你可能不知道，不大，也不深，平时下雨积点水，最多也就到人大腿根。可那天，他老婆愣是淹死在里面了。第二天早上才被发现，捞上来的时候……”
他顿了顿，声音发颤。
“脸都泡得变形了，肿得跟猪头似的，厂里老工人说，那模样，惨不忍睹。”
粗壮汉子倒吸一口凉气，发出“嘶”的一声。
“这么巧？刚闹完就掉池子里？”
“巧？更巧的在后头！”
年轻人几乎是用气声在说，但我听得清清楚楚。
“厂里都私下传疯了！有人说，那天晚上八九点钟，看见刘厂长和他小姨子慌慌张张从废料池那边的小路过来，刘厂长衣服前襟还是湿的。也有人说，听见那天晚上池子那边有女人哭喊声，但很快就没声了。可这些都没人敢正式说。”
“没人管？公安呢？”
“管？谁管？”
年轻人冷笑一声。
“公安来了，现场看了，说是意外失足。池子边滑，天黑，没路灯，失足落水，合情合理。家属其实就是刘厂长自己也没异议，很快就火化了。可打那儿以后，水泥厂那废料池附近，就老出怪事。”
“晚上值班的工人，总听见有女人哭，呜呜咽咽的，一会儿在东，一会儿在西。还有人说，半夜看见池子边站着个人影，浑身湿漉漉的，头发贴在脸上，就那么站着，走近了，又啥都没有。上个月，有个胆大的青工不信邪，半夜跑去池子边撒尿，结果第二天就发高烧，胡言乱语，说什么"不是我害你"、"别拉我"。病好了以后，死活不肯再上夜班，没几天就找关系调走了。”
“现在厂里人都说，是刘厂长老婆的冤魂不散，在那池子里泡着，怨气冲天。她是在找替身，也是在等报仇的机会。”
对话戛然而止。
房间里死一般寂静。
原先还有的细微鼾声和磨牙声，此刻全都消失了。
只有炉子里的煤块偶尔发出“噼啪”的爆裂声。
但我能感觉到，周围铺位上，有好几道目光在黑暗里睁开，屏住呼吸，竖着耳朵。
“大浪哥！”
“听见了。”
他沉默了几秒，再开口时，带着一种果然如此的阴沉。
“刚摸到点儿"腥气"，转头就撞上个"湿鞋"的。水泥厂，废料池，淹死的怨妇，十三，你觉得，这世上有这么多"巧"吗？”
“你是说这可能也是……”
“是不是，总得用眼睛去验，用鼻子去闻。”
“但这事儿既然撞进咱耳朵里，咱就不能不管！”
“那个在暗处下饵的"瘪犊子"，不知道再搞什么鬼。”
“那咱们明天……”